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«Orice carte nouă a lui Jarostaw 
lwaszkiewicz este un dar neaş- 
teptat în care descoperim ace- 
eași perfecțiurie a unei proze calde, 
scrisă aparent într-o doară, > pro- 
ză plină de imagini, aptă să rețină 
stări de spirit efemere, trecerea | 
ineluctabilă a timpului. În modul 
de înțelegere a lumii la acest 
scriitor se produce un uimitor 
proces: o distanțare, dar fără tru- 
fie, emitere de judecăți, dar fără 
o sentință finală, marea linişte a 
unui om care știe că nu va mai 
schimba cursul întimplărilor, cel 
mult ar putea încerca să le ex- 
“plice, să le comenteze,să le dea 
un sens.» 
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TOATE FERESTRELE DIN LOCUINŢA 
doamnei Klara erau deschise. E adevărat că 
acea căsuţă de provincie era înconjurată doar 
de o mică grădină, dar aceasta era legată de al- 
tele, întregul oraș era înecat în verdeață și aveai 
impresia că locuinţa doamnei Klara, ca 0 mică 
arcă de lemn, plutește pe acea mare de frunze 
flori şi parfum de iunie. Pereţii erau acoperiţi 
pină în dreptul ferestrelor cu caprifoi şi partu- - 
mul plantelor înflorite pătrundea prin fereastră 
parfum de linişte şi de locuri părăsite. 

Nici una dintre persoanele care se aflau la 
doamna Klara însă nu dădeau atenţie acestor 
parfumuri, nici frumosului apus de soare şi nici 
norilor roşiatici care pluteau foarte sus pe cerul 
de vară. Şi doamna Klara, şi Micha! şedeau foarte 
aproape de pianul la care cînta domnul Feliks 
urmărind partitura ce se afla în faţa lui, pe pupi- 
tru. Cînta din „Parsifal“ fragmentul în care Gor- 
venal îl conduce pe tînăr la templul lui Graal în 
dangătul de neuitat al clopotelor: bang bang 
bang, bang... : :. 

Michat își pironise pur și simplu ochii săi negri 
asupra domnului Feliks şi părea că ascultă cu 
ochii. Domnul Feliks explica în timp ce cînta: 

— Aici ei merg, iar aici apare Monsalvat,. 

— Şi aici începe corul băieţilor. 

Se întrerupse la jumătatea unei măsuri şi se 
întoarse către Michat. 


— Vezi, băiete, asta e cea mai bună pregătire 


! pentru examen — audierea unei muzici bune. 


' În cele cîteva ore care au mai rămas din seara 
asta, n-ai să înveţi mai mult. 

Doamna Klara îşi împreună miinile ca pentru 
rugăciune. 

— Continuaţi, domnule Feliks, e atit de mi- 
nunat. 

— În camera alăturată se aude clinchet de 
tacimuri, spuse domnul Feliks. Ar fi cazul să 
hrănim puţin şi trupurile noastre cele păcătoase. 

Michat era ca trezit din somn. 

— E foarte frumos, spuse. 
__— Cind vei fi un mare pianist, vorbi domnul 
Feliks, repetind pe bas profund cele patru note 
ale clopotelor, vei cutreiera întreaga lume. 
Atunci vei auzi şi vei vedea multe. 

Michat nu răspunse nimic, ridică doar din 
umeri fără chef. 

Doamna Klara îl privi cu neliniște, spunînd: 

— Cu siguranţă vei fi un mare pianist. 

Michat se sculă şi se apropie de fereastră. În 
grădină îl văzu pe Karol. Stătea în faţa geamu- 
lui şi privea. Costumul său de cercetaș, figura lui 

“încordată, aşteptarea din privirile lui îl enervară. 
Se întoarse şi privi cerul. 

— Vremea e atît de minunată, rosti pe neaş- 
teptate. 

Doamna Klara aruncă domnului Feliks o pri- 
vire plină de înţelegere, cum că Michat nu vrea 
să vorbească despre muzică. 

— Ei, să mergem, spuse, ridicîndu-se. 

În jeamera alăturată masa era pregătită pen- 
tru ceai. În jurul ei se învirtea Lusia, fiica doam- 
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nei Klara. Îi privi fără bunăvoință pe Michal şi 
pe domnul Feliks. 

— Mai aveţi aici elevi talentaţi? întrebă domnul 
Feliks, așezindu-se la masă fără să mai aş- 
tepte gazda. | 

Se purta ca la el acasă. 

— Am cîţiva, răspunse cu glas nesigur doam- 
na Klara și aruncă din nou o privire neliniştită 
spre Michat și spre Lusia. Era vizibil că nu-i plă- 
cea proasta dispoziţie a celor doi tineri. 


— Tatăl tău e feroviar? îl întrebă Feliks, pe. 


Michat. E un om muzical? 
Michal se înroși. j 
— Cîntă la trompetă, strigă Lusia mai tare 


decît era necesar. Cîntţă la trompetă în orchestra . 


feroviarilor. 


— Şi pentru asta trebuie o oarecare muzica: 


litate, spuse domnul Feliks, atacind ridichile de 
pe masă. 


Michat îl privi cu o lipsă de bunăvoință prost . 


ascunsă. Bătrînul muzician îl făcuse să-şi cam 
piardă cumpătul. 
— Ei şi acum spune-mi, ce o să cînţi mîine? 
întrebă profesorul, ungindu-și piinea cu unt, 
— Doar știți, ripostă, posomorit, Michal. 
Erau acum cu toţii la masă. În această cameră 
(aici dormea doamna Klara), tufele de boule-de- 
neige ajungeau pină la fereastră. Încărcate de 
ilori, păreau niște draperii alb-verzi. 
— La ce preludiu și fugă te-ai hotărît? Re ma- 
jor sau re minor? 
— Re major, bolborosi cu glas posomorit băiatul. 
Doamna Klara îşi flutură mîinile deasupra ceştii 
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de 'ceai. Avea miini frumoase, cu degete subțiri 
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şi palmă muschiuloasă. Miini de muziciană. 

— Preludiul în re major e atît de greu, observă. 

— Dar în schimb fuga e uşoară, spuse domnul 
Feliks. | 

— Vi se pare doar, domnule profesor, inter- 
veni ceva mai vioi Michal. 

— E adevărat, ritmul e greu, trebuie menţi- 
nut tot timpul. Fără a accelera. Pentru a îi bine 
cîntat, orice e greu. Şi apoi? 

— Sonata în re minor de Beethoven. 

— 0, asta-i frumos, mormăi domnul Feliks, 
luînd din nou o ridiche. 

— Apoi balada a patra şi „Metisto-Vals“, în- 
cheie doamna Klara în locul elevului său. După 
cum vedeţi, domnule profesor, e un program 
foarte serios. “ia ; 

— Oare nu e prea serios? întrebă cu satisfac- 
ţie Lusia. , ler sar 

Toţi o priviră uimiţi. ă 

Doamna Klara dădu din mină. =. 

— Ce ştii tu! oftă ea, adăugind: Astăzi Karol 
nu-i aici. i 

— E în grădină, mormăi Michat. Îi e frică să 
intre. â 

— Ciudată creatură! exclamă Lusia. 

Vru să mai spună ceva, dar doamnă Klara îi 
făcu semn cu mîna, şoptind: 

— Taci, taci! Ascultaţi! 

Afară se întunecase uşor și într-o tufă de sub 
geam se auzi o privighetoare. Încă nu începuse 
să cînte cu adevărat. Încerca doar. Citeva note, 
apoi se opri. Dar toţi cei de la masă rămaseră 
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nemişcaţi şi tăcuţi. Nu mincau, aşteptau, doreau 
o continuare. : 

Primul vorbi domnul Feliks. 

— E doar o repetiţie. Încă nu şi-a început con- 
certul. 
> |— Ca şi. Michal, spuse cu îndărătnicie Lusia. 
Se vedea că vrea să-l necăjească pe Michal şi că 
se agăța de fiecare prilej. Dar nu reuşea. | 

— Lusia... spuse doamna Klara. Michat n-a 
început încă să dea concerte. 
i*|— ŞI nici nu va începe vreodată, adăugă Mi- 
chat dînd din umeri. 

— Nu crezi în talentul tău? întrebă domnul 
Feliks. 


— Talentul nu ajunge. Trebuie să munceşti. 


„Dar cum să muncești. Aici, în văgăuna astal... 


» — Oriunde se poate munci, spuse sentenţios 
doamna Klara. 

— Dar trebuie să ai şi cu ce să trăieşti. Eu 
nici măcar nu am pian în casă, îşi pierdu răbda- 
rea Michat. | 

Doamna Klara îl aprobă din cap, spunînd cu 
tristeţe: 

— Da, asta aşa e. 

Bătriînul profesor se înfurie. 

— Întotdeauna se pot crea condiţii. 

— Domnule profesor, se aprinse Lusia, cum 
se pot crea condiţii? În orăşelul nostru? 

— Atunci, la Varşovia, poate. 

— „La Varşovia“, repetară într-un glas doamna 
Klara, Lusia și Michal. 

După care Michat se ridică şi îşi tăie o enormă 
bucată de piine. Privighetoarea nu cînta. 
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Școala medie de muzică, a cărei directoare 
era doamna Klara,-se afla într-o clădire foarte 
ciudată. Cîndva fusese un fel de magazie sau ham- 
bar și sediul administrativ al unei mari moșii, 
care se aila odinioară la o distanţă de cincizeci 
kilometri de Orășel. Moşia aceea fusese industri- 
alizată încă de la jumătatea secolului al XIX-lea 
şi îşi avea birourile comerciale aici, pe malul rîu- 
lui, ce se ocupau de transportul zahărului, al ami- 
donului şi, uneori, al lemnelor. Clădirea își pier- 
duse semnificaţia și Consiliul Popular local îi 
dăduse destinaţia de școală de muzică. Dar nu 
se potrivea deloc acestui scop. Magazia, care 
ocupa jumătate din clădirea cu un etaj, s-a putut 
transforma de bine, de rău într-o sală în care 
aveau loc concertele, examenele și repetițiile co- 
rului. În schimb încăperile strimte, în care fuse- 
seră birourile, cu greu ţineau loc de clase. Despre 
izolaţie nici vorbă nu putea fi, așa că în zilele de 
lucru pină departe de „hambarul“ acela cocoţat 
sus pe malul apei se auzea scîrţiitul instrumente- 
lor. Sunete amestecate de pian, viori, flaut; ca şi 
miorlăit de solfegii erau în stare să-i sperie şi pe 
cei mai înflăcăraţi amatori de muzică. 

Toate acestea i le povestea doamna Klara cu 
lux de amănunte domnului Feliks, în dimineaţa 
zilei următoare, în timp ce ședeau pe o bancă în 
faţa şcolii. De astă dată în clădire era linişte, se 
auzeau doar lovituri monotone în clape: se acorda 
un pian destul de bun, care ajunsese la școală, 
se pare, tot de la aceeași moșie căreia îi aparţi- 
nuseră şi birourile. | 

Domnul Feliks venise la școală la examen, ca 
reprezentant al şcolii de muzică din capitală și 
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urma să asiste doar o zi la acele probe plictisi- 


„toare şi greoaie ale copiilor. De fapt, scopul real 
„al vizitei sale era să-l asculte pe Miel dap. 4 


care se dusese vestea la Varşovia. Doamna Klara 
însăşi fusese eleva unuia dintre cei mai buni pe- 
dagogi din Varșovia și — graţie relaţiilor ei — 
a reuşit să semnaleze, în acest orăşel uitat de 
lume din sudul Poloniei, prezenţa fiului unui fero- 
viar, care promitea să fie un vestit muzician. 
Tinărul avea un caracter dificil și doamna Klara 
nu mai putea s-o scoată la capăt cu el. Voia să-l 
expedieze în capitală, deși Micha! avea posibili- 
tăţi minime de întreţinere la Varşovia. 


În sinea ei, doamna Klara îl considera pe Mi- 
chat drept un artist format, dar, din proprie ex- 


perienţă, ştia că tără un ultim lustru al capita- 
lei, fără un „nume“ de profesor care să se ocupe 
de el și să-l lanseze, nu va putea să se afirme. 
Doamna Klara era o foarte bună profesoară, dar 
nu avea „nume“. da 


De ce era doamna Klara o bună profesoară? 
Pentru că nu impunea elevilor săi nici un fel de 
canoane interpretative, iar tehnica ştia să le-o 
dezvolte de minune. Acest sistem nu dădea în- 
totdeauna rezultate bune. Dar în cazul lui Michal 
s-a dovedit a fi eficace. La drept vorbind, Michal 
era primul elev „strălucit“ al doamnei Klara iar 
ea îşi punea în el speranţa întregii sale vieţi. 


Viaţă ce nu fusese tocmai fericită. Se măritase 


chiar înainte de începerea războiului, la Varşo- 
via, soţul o adusese în acest Orăşel, unde locuia 
împreună cu maică-sa în casa lor proprie, cu o 
grădină plină de liliac şi boule-de-neige. Cînd a 


izbucnit războiul, soţul, care lucra la o întreprin- i 


12 SE 


dere de construcţii, a început să facă afaceri cu 
nemţii. Nemţii l-au luat pe neașteptate la niște 
lucrări inginereşti în Ucraina şi nu. s-a mai întors 
de acolo. A dispărut fără urmă. Cum a pierit şi 
unde, n-avea habar, nu i-a dat nici un semn de 
viaţă. Doamna Klara nici măcar nu-l prea aș- 
tepta. Spre sfîrşitul războiului s-a născut Lusia, . 
a murit soacra. Doamna Klara se întreținea dind 
lecţii de muzică. Iar cînd, după război, s-a înfiin- 
ţat în Orășel şcoala medie de muzică, a devenit 
directoarea acesteia. Avea diplomă de conserva- 
tor, eră eleva doamnei Rabcewiczowa — şcoala 
mergea bine sub conducerea ei și, iată, după ati- 
ţia ani, se făcea cunoscută graţie unui mare 
talent. 

La început, Micha! era prieten cu Lusia. Apoi 
nu s-au prea înţeles, ceea ce nici măcar n-o necă- 
jea pe doamna Klara. Își iubea foarte mult fiica 
şi era legată de Michal, pe care îl cunoştea de mic 
copil, dar nu-i prea plăcea să-i vadă împreună — 
şi nici prin cap nu-i trecea ca Michat să se însoare . 
cu Lusia. Erau încă atît de tineri, amindoi aveau 
doar douăzeci de ani — şi deși Michal, era, in- 
contestabil, talentat, nu avea încă o piine asigu- 
rată. Concepţiile doamnei Klara erau cam înve- 
chite — ba chiar demodate. În Orăşelul în care 
locuia de atiţia ani — printre liliac şi bujori în 
iunie şi printre noroaie şi frunze îngălbenite în 
octombrie — acele concepţii deveneau şi mai re- 
trograde. E limpede că nu fusese vorba de dra- 
goste între cei doi tineri, aşa că nu avea de ce: 
să-şi facă griji. Deşi uneori o cuprindea o adincă 
părere de rău că Micha! nu este fiul ei. 
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Desigur că toate astea nu i le-a spus dorhnului 
Feliks, în timp ce şedeau în faţa școlii în aștep- 
tarea examenului. Dar se gîndea la asta. Între 
timp, discutau despre vreme, care era atît de 
frumoasă, despre şcoală, despre programul lui 
Michat, care era atît de greu. Domnul Feliks nu 
putu să nu-și exprime îndoiala. 

— Ce să mai vorbim despre asta 
doamna Klara cu o siguranță care o uim 
ea — veţi auzi chiar dumneavoastră. 

Chiar atunci îi poftiră la examen. 

La început, au cîntat cîteva eleve. Executară 
corect programe destul de grele şi de lungi. 'To- 
tul suna foarte şcolăreşte, deși elevele doamnei 
Klara aveau un ton foarte bun şi se vedea clar 
că şi-au însuşit conştiincios tehnica muzicală. 
Domnul Feliks se cam plictisea. 

Michat cîntă abia al patrulea sau al cincilea. 

Ciudata sală, amenajată în fostul hambar, 
avea geamurile undeva foarte sus şi de aceea 
era foarte întunecoasă. Nu aprinseseră lumina, 
şi nici nu era nevoie. În iunie, lumina aceea di- 
fuză, verzuie, era suficientă pentru întreaga aulă. 
Doar că în acea lumină, chipurile oamenilor pă- 
reau foarte palide. 


Şi mai palid părea Michal. De felul lui, avea 
un ten mat, iar claia de păr negru îl făcea să pară 
şi mai alb, prin contrast. Pe capacul negru al 
pianului, jucau niște lumini verzui. Norii ce alu- 
necau pe cerul de vară ba întunecau, ba luminau 
gemuleţul de sub tavan. Se părea că aceşti nori 
aştern umbre pe chipul lui Michal. 


— spuse 
ea şi pe 
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Se înclină foarte stingaci şi, fără să-şi potri- 
vească taburetul, cum fac întotdeauna elevii și 
ianiștii, începu direct să cînte. dă 
S Dia primul acord, domnul Feliks îşi şi dă- 
duse seama- că băiatul are o excelentă digitaţie. 
La ambele miîini. Notele preludiului vesel, lumi- 
n0s și vioi, curgeau ca apa. Şi prin această reţea 
de tonuri rapide, răsunau deodată, neașteptat 
de frumos, note inalte sau joase — ca un biziit 
de albine în desișul unor vișini înfloriţi. 
Doamna Klara privi neliniștită la domnul 
Feliks. Dar pe faţa lui se așternu deodată liniş- 
tea. Nu mai asculta un elev care dădea examen, 
ci asculta muzică — asta era limpede. Asta era 
incontestabil. 


Și într-adevăr, după tensiunea de moment cu 
care execută fuga, Michat trecu aproape pe ne- 
simţite la numărul următor, sonata de Beetho- 
ven, total relaxat. Se liniştise și se dăruise și el 
muzicii. i At Ace 

— Ce frumos e, şopti aproape fără să vrea 
doamna Klara. a ă > 

Feliks auzi acea şoaptă, căci în sală era liniște, 
şi zimbi uşor. î 

— Beethoven e mai frumos, spuse la fel de 
încet. pot - ji 

Finalul sonatei, Michat îl interpretă excelent, 
uşor, cu un sunet minunat — și fără grabă, ceea 
ce nu era cîtuşi de puţin ușor. Îşi menţinu ritmul 
pină la capăt. După ce termină, lăsă pentru o 
clipă miinile în jos, fără a-şi dezlipi ochii de-pe 
clape. Ă e 

Apoi începu „Balada“ de Chopin. De la primele 
octave în surdină se vedea că îi reuşește nu nu- 
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mai din punct de vedere tehnic acea bucată grea, 
dar că are. şi o concepţie de-ansamblu asupra ei. 
Nicidecum şcolărească — ci o concepţie de ar- 
tist format. Doamna Klara zimbea dulce şi nici 
măcar nu se uita la domnul Feliks. Finalul impe- 
tuos îi captivă pe toţi, după ce fu precedat de 
execuţia liniştită, plină şi profundă a celor pa- 
tru acorduri renumite. După „Baladă“ nu aş- 
teptă să audă impresia produsă de interpretare, 
şi începu îndată „Mefisto-Vals“. Faptul că „mînca 
pauza“ dintre o bucată și cealaltă demonstra 
totuşi că Michal e nervos. 

Execută „Mefisto-Vals“ cu toată precizia teh- 
nică, dar prea repede, îngrozitor de repede — 
chiar şi pasajele de rallentando, senzuale, care 
se prelungeau cu sincope, iar spre sfîrșit se pă- 
„rea că vrea să termine cît mai repede, că se plic- 
tiseşte la pian. Finalul îl execută într-un ritm 
nebunesc, dar curat. Doamna Klara își duse am- 
bele miini la piept, ca şi cum ar fi vrut să-şi 
oprească bătăile asurzitoare ale inimii. 

„După ce termină, izbucniră aplauze, aplauze 
puternice. Întreaga şcoală era mîndră de elevul 
său şi de programul lui atît de neobișnuit. Urmă 
o pauză şi toţi ieşiră în faţa clădirii, la umbra 
arţarilor și a altor copaci cu frunziș bogat. 
” Domnul Feliks tăcea şi se plimba pe cărarea 
ce înconjura şcoala. Doamna Klara nu avea cu- 
raj să întrebe. Dealtfel, pe faţa ei se întipărise 
expresia triumfului: nu se îndoise nici o clipă de 
interpretarea extraordinarului -ei elev. Se așe- 
zară pe bancă. 

Se apropie Lusia şi se așeză alături. 

— Da! ştiu că a rasolit-o, spuse ea. 
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Doamna Klara se întoarse către ea. 

— Lusia... 

— Ăsta n-a fost vals, ci galop, mormăi Lusia, 
de astă dată cu mai puţin curaj și nu atit de ca- 
tegoric. 

— Ce ştii tu! doamna Klara dădu din umeri. 
Se vedea că e foarte nemulțumită că fiica ei spune 
astiel de lucruri de faţă cu domnul inspector. 
Ca şi cum părerea profesorului despre îinterpre- 
tarea lui Michat ar fi putut să fie influenţată de 
astfel de opinii. 

Apăru şi Michat cu notele în mină. Era palid, 
sau poate că din nou frunzele erau cele care dă- 
deau feţei lui acea nuanţă verzuie. Se opri o clipă 
nehotărit, apoi se apropie de bancă. 

— Michal dragă, spuse doamna Klara cu-emo- 
ţie în glas, vino să te sărut. Ai cîntat minunat. 

Dar Micha! nu se lăsă sărutat, îl privea doar 
pe domnul Feliks. Acesta își drese glasul. 

— Ei, dădu glas, în sfîrșit, trebuie să-mi spun 
şi eu părerea. Foarte frumos — adăugă fără gra- 
bă — iar cît privește amănuntele, vom mai dis- 
cuta. 

Michat își muşcă buzele. Lusia îl privea cu un 
zimbet răutăcios. 

— Prea repede l-ai pus pe Metisto să se învir- 
tească, spuse ea. 

Discuţia dintre domnul Feliks şi Michal avu 
loc o oră mai tîrziu, în locuinţa doamnei Klara. 

Ea sună cam așa: 

— Foarte bine, băiatul meu, foarte bine, spu- 
se domnul Feliks. Ai o tehnică bine organizată. 
La Chopin te-ai depărtat poate cam mult de mo-- 
delele de interpretare... 
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— De unde să am eu modele? interveni Michat. 

— Desigur, desigur. Dar totul e foarte bine. 
Doar „Mefisto“! Tu ştii cine a fost acest Mefisto? 

— Păi, diavolul. 

În vocea lui se simţea iritarea. 

— Da, diavolul. Dar ce fel? Înţelegi, demonul 
ispitei. Cel care l-a ademenit nu numai pe Faust, 
ci și pe Margareta. Demonul, înţelegi, băiatule, 
demonul. 

— Nu, nu prea înţeleg. 

— Tu n-ai avut nimic demonic. Înţelegi... — 
ispită, simţuri... Ai fost puţin, cum să spun... 
ceea ce francezii numesc „languide“... 

— Nu cunosc franceza. 

— Ştii, locul acela sincopat. Trebuie să fie 
senzual și neliniștitor. La tine a fost prea puţină 
neliniște. 

— Nu știu deloc... 

— Prea puţin! N-a fost deloc. Asta n-a fost 
»Metisto-Vals“, ci un studiu, bine cîntat dealtfel, 
dar ca o Leggerezza sau Au bord d'une source. Cu 
totul alt Liszt. Liszt a fost un răsfăţat al saloa- 
nelor, dar, totodată un om stăpinit de demoni. 
Știa ce e acela demonism... 


— De unde să știu eu ce-i acela demonism? 

Domnul Feliks îl apucă pe Micha! de poala 
hainei. idea 

— Nu trebuie să ştii, trebuie doar să simţi. 
Asta e diavolul, ăsta e răul... ispiteşte, ispi- 
teşte... Ai avut vreodată vreo iubită? 

Micha! își eliberă poala hainei din mîna dom- 
nului Feliks și în silă se dădu cu un pas înapoi. 

— lartă-mi întrebarea, spuse domnul Feliks. 
Dar locul acela sincopat este atit de feminin.. 
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adică nu feminin... dar destinat femeilor. Tu 
desigur, nu înţelegi mare lucru din asta. Dar a 
avut prea puţin demonism, asta e clar. Valsul 
nu ţi-a reuşit deloc. 

— Ce să-i faci! ripostă Michat cu prefăcută 
indiferenţă și vru să plece. 

— Ascultă, îl opri domnul Feliks, am o pro- 
punere pentru tine... 

Michat îl privi fără chef și cu uimire, în aşa 
fel, încît domnul Feliks se îngrijoră. 

— Bineînţeles, nu insist. 

Michat dădu din umeri. 

— Ce anume? întrebă. 


— Aş vrea să pleci cu mine la Varşovia. 

— În ce calitate? întrebă cu răceală Michal. 

— În calitate de elev. Locuiesc la Asociaţia 
de Muzică, am acolo o cămăruţă, lingă bucătă- 
rie. Vara, nu plec de obicei — şi nici în vara 
asta. Te voi pregăti toată vara pentru examen la 
conservator. 

— Mă veţi învăţa demonismul? rise Michal. 

— Nu fi copil, se înfurie domnul Feliks. Ei? 

Michat! îl privi cu atenţie pe domnul Feliks. 
Privirea era neliniștitoare. 

— Te-ai hotărit? 

Michat ridică din nou din umeri. Gestul acesta 
însemna la el foarte mult: înlocuia nenumărate 
cuvinte. 

— Aveţi vreo îndoială?... Să scap de aici... 
| > Dar»pu despre-asta»e»xorba, spuse/nerăb- 
dător Felis. „Pur”și simplu, yreau să mai în- 
veţi/În „Baladă: s-a simțit puţină  apanieră..- 
EI Veta se neliniști din Nou. 


„— Nu mi-aţi spus nimic despre asta. 
— Cum nu? Tocmai despre asta vorbesc. 
— Vorbeaţi de „Metisto-Vals“. 
„— Da. Mai ales. Dar şi despre altele. 
Micha! închise ochii pe jumătate, ca și cum 
şi-ar fi adunat forţele. . 
— Cînd plecăm? întrebă. 
— În seara asta. 


Și la Varşovia era cald. Clădirea Asociaţiei, 
purtînd numele lui Moniuszko, era spațioasă. 
Domnul Feliks era mereu pe drumuri, aproape 
niciodată acasă, se întorcea seara obosit, uneori 
nici nu avea timp să-l mai asculte pe Michal. 
Michat, în schimb, îşi petrecea toată ziua la pian, 
minca singur prinzul pregătit de menajera lui 
Feliks. În sfîrşit, avea instrumentul la îndemînă 
în orice clipă. Nu exersa numai, ci şi citea. Note 
se găseau la Asociaţie din belşug. Interpretă 
Chopin: în întregime, operele lui Wagner (de 
„Parsifal“ nu avea curajul să se atingă, deoarece 
îl asocia cu ultima seară din casa doamnei Kla- 
ra), simfoniile lui Beethoven. Nu se plictisea. 
Medita mult. La „Metisto-Vals“ n-a mai revenit.: 


Lîngă casa în care locuia domnul Feliks era şi 


o grădină, dar deosebită de grădina doamnei 
Klara. Micha! nu putea sta toată ziua la pian, 


aşa că uneori ieşea în „scuar“, cum îl numea. 


Feliks. Se aşeza la umbra acelor pomi ciudaţi 
cum nu întîlnise prin locurile natale — platani 
și cedri. Copacii aceia necunoscuţi accentuau 
senzaţia că orașul şi tot ceea ce-l înconjura îi 
erau străine. De cele mai multe ori şedea fără să 
gindească la nimic, punindu-şi palmele obosite 


« 
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pe genunchi. 1 se părea că șade nemişcat ca un 


sfinx, dar în sinea lui nu simţea nici un fel de 


liniște. Iritarea şi un fel de tremur îi stăpineau 
simţurile şi gîndurile. Se gindea foarte des la 
Karol şi la întreaga lui comportare. Nu prea 
ştia ce să creadă despre el şi imaginaţia lui îră- 
miîntată îi furniza mereu alte idei. Nu-şi dădea 
seama că, pur și simplu, era vorba de nostalgie 
şi de o revenire la amintirile modeste, dar pline 
de intensitate, din tinereţe. Uneori, se întreba 
cum de a rezistat. Cum de n-a fugit de doamna 
Klara, de şcoală, de Karol și Lusia. Îl amuza că 
doamna Klara îl întimpina la fiecare lecţie ca 
şi cum ar fi fost pentru ea o surpriză şi ca şi cum 
el s-ar fi întors dintr-o călătorie lungă. i 

Varşovia era un pustiu străin, o junglă. Mai 
ales cînd ploua, i se părea deosebit de străină cu 
apa şiroind şi cu luminile felinarelor reflectindu-se 
în băltoacele colorate de-a lungul trotuarelor 
ude. În astfel de momente ar fi vrut să meargă 
undeva departe, în tovărășia lui Karol sau a 
noului său prieten, Bohdan. Dar niciodată nu 
se ducea nicăieri. Se temea să uu se rătăcească 
în această Varşovie rece, neplăcută, populată şi 
în plină vară, care-l umplea de năzuinţi și de 
teamă. Cind, în cele din urmă, se hotăra să iasă la 
plimbare, îl neliniștea fiecare femeie intilnită. 
Clopotele strălucitoare ale umbrelelor desfăcute 
în ploaie îi păreau o grămadă de scoici negre 
aruncate pe malul apei. Scoici goale, bineînţeles, 
deşi spera să zărească sub una din ele chipul de 
care îi era dor. 

Se surprindea uneori trecînd pe neobservate 
de la game şi exerciţii la ritmul vreunui dans 
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sau al unei melodii. Ceea ce pină atunci fusese 


lumea lui muzicală nu-i mai ajungea. 

Domnul Feliks era cam ciudat, altiel decît 
acolo, în Orășel. Întrucitva îşi bătea joc de Mi- 
chat. li dădea bani de buzunar, „pentru ţigări“, 


„deşi Micha! nu fuma, și îi spunea „frumosul meu“. 


Se crease între ei un fel de relaţie ironică, destul 
de neplăcută pentru amindoi. ; 

Dacă Michat își reamintea ultimele zile petre- 
cute în Orășel, se gindea cel mai puţin la examen. 
Se pare că, cel mai mult, revedea acea seară în 
care domnul Feliks cîntase „Parsifal“ şi îl văzuse 
pe fereastră pe Karol, care nu voia să intre în 
casă. Ar fi jurat că, încă de atunci, Karol ştia. 
Știa ce va urma. 

Avusese o discuţie cu Karol, chiar înaintea 
plecării, dar nu și-o mai amintea. Atât era de bui- 


măcit de felul neaşteptat în care se petrecuse to- . 


tul, de rapiditatea deciziei lui Feliks şi de pro- 
priul său curaj. Să se arunce aşa, deodată, în 
viltoarea Varşoviei... 


Deocamdată, nu era nici o viltoare. O casă 
mare, trandafiri de vară pe masă, pustietate şi 
muzică, multă muzică — care începuse de ase- 
menea să-l obosească. Fusese la citeva concerte, 
dar a venit sfirşitul stagiunii. În plus, de la Aso- 
ciaţia care purta numele lui Moniuszko şi pînă 
în oraş era o bună bucată de drum, iar el nu su- 
porta tramvaiele, zgomotul, aşteptatul în staţii, 
Concertele îl dezamăgiseră, nu putea să se con- 
centreze în sălile acelea mari, luminoase. 

Nu-și amintea discuţia cu Karol. Știa că 
acesta îi spusese o mulţime de lucruri importante 
(unele i se păreau doar lui Karol importante) — 
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dar nu-și amintea cu- precizie cuvintele. Spusele 
lui Karol au fost numai o completare a haosului 
ce domnea în capul său. La fel şi Lusia —o 
proastă. Inventase în ultima clipă nişte destăi- 
nuiri. Dumnezeule, ce-ar mai fi fost... 

De asemenea, îşi amintea despărţirea de doamna 
Klara. i-o amintea tocmai pentru că nu se 
rostise nici un cuvînt la acea despărţire. Şi parcă 
asta îi mersese cel mai mult la inimă din acea 
întreagă ultimă zi. Şi doamna Klara ştia multe, 
poate chiar mai multe decit Karol, dar nu-i spu- 
sese niciodată nimic. Doar atit: „Michatl dragă, 
ai cîntat prea puţin ieri, azi ai degetele cam amor- 
țite??... la cîntă cîteva studii de Czerny. "Toate 
pe care le ştii pe dinafară...“ : 

Acum, în așteptarea domnului Feliks, inter- 
pretase studiile lui Czerny, toate pe care le știa 
pe dinafară, vreo douăsprezece. $ Î 

Domnul Feliks venea pe seară, de fiecare dată 
puţin jenat parcă, se ducea în bibliotecă și aducea 
niște partituri, sau în dormitor, unde se alla o 
pianină, deschidea dulapul ascuns după acea 
pianină şi, de acolo, îi aducea lui Michat o sută 
de zloți. | 

— Pentru ţigări, îi spunea, punîndu-i pe pian, 
în faţa lui Michal.. : RE 

— De ce? întreba Michat. Doar ştiţi că nu fu- 
mez. : a ea: 

Se ducea apoi în cămăruţa lui de lingă bucătă- 
rie şi citea romane polițiste. Erau pline de crime 
şi singe, dar lui Michat îi plăceau. Ş 
Pe la domnul Feliks venea mereu un băiat. 
Îl chema Bohdan. Era foarte bine îmbrăcat. 
Citeodată, se închidea cu domnul Feliks în ca- 
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mera acestuia și răzbăteau de acolo nişte sunete 
confuze, interpretate la pianină, acorduri şi me- 
lodii, uneori, lovituri în capac. Pe Micha! nu-l 


interesa. E] își pregătea programul pentru exa- . 


menul la conservator. Bohdan rămînea uneori 


la cină şi atunci schimba cîteva cuvinte cu Mi- 


chat. Bohdan povestea multe despre pianiști şi 
artiști, cîntăreţi, dar toate aceste nume nu-i 
spuneau nimic celui venit din provincie, ba chiar 
îl piictiseau. Nu-i plăcea lui Michat cînd Bohdan 
răminea la cină. 


O dată, mai spre toamnă, căci se apropiau exa- 
menele, .Bohdan veni seara, înainte de a se în- 


toarce domnul Feliks din oraş. Menajera le servi 


cina, fără să-l -mai aștepte pe domnul Feliks. 
Michat se simţea foarte jenat. Avea sentimentul 
că, totuşi, Bohdan îi impunea. 


»O să-i mai arăt eu lui“, îşi spuse Michal. Ca- 


şi cum ar fi ghieit ce se petrece în sufletul lui Mi- 


„chat, Bohdan căuta să fie prietenos. Totuşi, se 


vedea că îi vine greu să-l trateze pe Michal ca 
pe „egalul“ său. 

— S-a rătăcit pe undeva profesorul nostru, 
spuse Bohdan confidenţial. Cu cîntăreţele- lui 
precis. i 

Micha! -nu înţelese. 

— Ce cîntăreţe? întrebă. 

— Cum asta? Tu nu ştii? Bohdan se miră. 
Îţi povestesc imediat. Se apropie de dulapul din 
cameră și scoase de acolo o sticlă de „Wyborowa“. 

— Cam modestă cina asta a noastră — spuse 
— trebuie s-o dregem, pentru curaj. Bei? 

Aduse două pahare destul de mari și turnă. 
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Michal nu voia să bea, dar nu se cuvenea să 
refuze. 

Bohdan se instală din nou în fotoliu și începu, 
ca şi cum ar fi avut multe de povestit. 

— Eşti un naiv, spuse. Stai aci de citeva săp- 
tămini...  - 

— De două luni, oftă Michat. 

— şi nu ştii nimic. 

Micha! n-ar fi vrut să-i povestească Bohdan 
ce face domnul Feliks cu cîntăreţele. Se dovedi 
a fi cu adevărat un naiv. : 

— Nu ştii din ce trăieşte profesorul? întrebă 
Bohdan. Scrie cîntece. Sub pseudonim, bineîn- 
ţeles. Iar eu îi furnizez textele. 

— Scrii? întrebă Michat, înroşindu-se. 

— Da de unde. Am încercat, dar nu prea 
merge. Pare uşor. Nu-i nevoie decit să plouă, să 
fie toamnă, ea să aştepte, şi el să nu vină. Dar 
nu-i chiar aşa. | 

— Cum adică? 

— Păi, ice şi lui rușine. Fiecare om are pudoa- 
rea lui. lar eu sint doar intermediarul, îi fac rost 
de texte de pe la diferiţi prieteni. Ciştigă ei, cîș- 
tigă și el. El are partea leului. Eu, unul, mă aleg 
doar uite cu mesele astea. 

— Nu-ţi plăteşte nimic? 

— Pentru ce? Poţi plăti doar pentru ceva. 

— Îi furnizezi textele. 

— Întoemai, Mai pică uneori cîte ceva, cînd 
dintr-un loc, cînd din altul. Dar asta nu înseamnă 
mare lucru. 

— Doar din asta trăieşti? 

— Şi da şi nu. De aici și viaţa pe care o duc. 

Turnă al doilea rînd. 
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— Aş vrea să ascult şi eu un cîntec din ăsta, 
spuse ' Michat îngîndurat. 
— Păi auzi aici cîte vrei. Zdrăngăne la pian 
întruna. 
pre Da, dar într-o interpretare bună. Nu-i zdrăn- 
gănit. 


— E una care cîntă cîntecele astea la „Sala- 


mandra“. Dacă vrei, mergem într-o zi. 

Și astfel au ajuns Michat şi Bohdan la „Sala- 
mandra“. Dar inainte de asta, Michat a avut o 
dispută cu domnul Feliks pentru votca pe care 
a luat-o din dulap. Domnul. Feliks motivase că 
votea dăunează pianiștilor, dar Michal intuise 
că iritarea domnului Feliks e pricinuită de fap- 
tul că i-a fost luată votca din dulap. Michat avea 
puşi deoparte ciţiva groși din sutele „pentru ți- 
gări“, așa că au avut din ce să acopere cheltuie- 
lile din acea seară. Bohdan n-a plătit nimic. 


Abia pe la unsprezece a apărut şi solista cu cîn- 
tecele lui Bolek Bolski (ăsta era pseudonimul pe 
care îl folosea domnul Feliks pe atunci). Cinte- 
cele erau așa cum sînt cintecele de obicei şi, ca 
în toate cîntecele poloneze, ploua, acompania- 
mentul repeta acordurile pentru a lega quintele 
paralele, totul era monoton şi fără culoare. 

Băieţii apucaseră să bea cîteva păhărele de 
votcă şi Michat prinsese curaj. 

— Asttel de cintece aș putea să scriu şi eu, 
spuse. 

— Ţi se pare. Da' cuvintele? 

— Aş găsi şi cuvinte, spuse Michal. 

Ședeau într-un colţ, nu departe de estradă. 
Alături de ei era o masă mare. Se îngrămădiseră 
acolo cîteva persoane, vreo zece. Printre ei se 
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afla o fată frumoasă, oacheşă. Bohdan o salută 
într-un mod familiar. 

— Ta te uită ce trup frumos, îi spuse lui Michal. 

— O cunoşti? 

— Prea bine chiar. E Giulia. 

Și, aplecîndu-se peste speteaza scaunului, îi 
spuse fetei: 

— Giulia, mută-te la masa noastră. 

Michat se făcu roșu. 

La început, Giulia ridică din umeri, dar apoi 
se ridică. Bohdan aduse de undeva un scaun şi 
fata se aşeză lingă ei. j 

— Priveşte, spuse Bohdan arătînd spre Mi- 
chat, un maestru al pianului. A venit dintr-o 
provincie îndepărtată şi cînd te-a văzut, s-a în- 
roşit. 

Giulia îl privi pe pianist. Avea nişte ochi mari, 
negri. 

— Într-adevăr, spuse cu un glas gros, de ţi- 
gancă, e roşu ca un rac. Dar cred că nu din cauza 
mea. Aţi băut? 

— Da” de unde, făcu Bohdan. Ca niște copii. 

Solista terminase și orchestra cînta muzică 
de dans. Bohdan o invită pe Giulia şi începură 
să se învirtească în cerc. Au dansat un dans și 
încă unul. Michal şedea ca pe ace. Ar fi vrut să 
se ducă acasă, i se părea că e îngrozitor de tîrziu. 

La un moment dat, văzu că cei de la masa 
Giuliei se ridicară şi se îndreptară grăbiţi către 
garderobă. Asta îl neliniști puţin: oare Giulia 
va rămîne cu ei pînă la sfirşitul serii? 

Cind Bohdan şi Giulia reveniră la masă, fata 
întrebă mirată: 

— Ce? Au şi plecat? 
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— Au plecat. 


— Ar fi trebuit să-i oprim, spuse Bohdan, Ş 


aruncînd o privire neliniştită prin sală. 
— Frumoasă treabă! exclamă Giulia. 
În aceeaşi clipă se apropie de ei un chelner. 


— Aţi stat la masa aceea? o întrebă el pe fată. 4 


— Şi ce-i cu asta? întrebă Giulia. 


hîrtie. 
— N-au plătit? întrebă Bohdan. 
— Nu. Au spus că plăteşte doamna. 
— Frumoasă păcăleală, remarcă Bohdan. 
Nota era de aproape o mie de zloți. 
— Ce mă fac? întrebă Giulia. 


— Noi n-avem bani, îi spuse: Bohdan chelne- $ 


rului. Vă rog să-l chemaţi pe şeful de sală. 


Apăru şi şeful de sală, dar însoţit de un vlăj- 


gan în civil, uşor de recunoscut. 
Vlăjganul în civil nu ştia prea multe; 
_— Vă rog să mă urmaţi, doamnă. 
— Cum așa, ce-nseamnă asta? se enervă Boh- 
dan. 
— Vă rog să mă urmaţi, repetă vlăjganul. 
— N-o lăsăm, spuse Bohdan. i 


— Achitaţi dumneavoastră nota? întrebă şe- ş 


ful sălii. 

— Da' de unde! 

— Poltiţi la garderobă, spuse şeful. 

Se duseră cu toţii la garderobă. Orchestra cîn- 
ta. Doar ciţiva băgară de seamă cortegiul. 

— Ascultă, Bohdan, spuse Giulia. Vor să 
mă ducă la comisariat. 

— Vom merge împreună. Linişteşte-te, Giulia. 
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— Poftim nota! Chelnerul îi întinse o foaie de i 


Şi astfel ajunse Michal, împreună cu Giulia şi 
Bohdan la comisariat. Îi primi un locotenent 
căruia vlăjganul îi relată întreaga poveste. Lo- 
cotenentul îi privi cu simpatie. 

— Cine dintre dumneavoastră achită nota? 

— Eu nu am bani, spuse Bohdan. 

— Nici eu, biigui Michat. 


Locotenentul le notă datele personale, ceea . 


ce dură destul de mult. În cele din urmă, i se 
adresă lui Michal. 

— Locuiţi la profesorul Feliks Pietrusinski? 
Siînteţi elevul lui? 

— Da. Adică... 

— Poate garantaţi că va plăti el. 

— Cum asta... 

Bohdan îl trase pe Michat de haină. 


— Bineînţeles, tovarășe locotenent, spuse, vom 


achita nota. Profesorul ne va avansa banii. Dar 
acum n-am nici un chior în buzunar. 
Locotenentul zimbea întruna. Era evident că 
îi place Giulia. 
— Vă rog să semnaţi hirtia asta. 


Îi dădu lui Michat o hirtie şi îi arătă unde să - 


semneze. Imediat după asta ieşiră în stradă, 
Michal avînd o datorie de o mie de zloți. Era 
foarte tirziu şi întuneric beznă. 

— N-are rost să vă mai duceţi acasă la ora 
asta, spuse Giulia. Veniţi la mine, dormiţi și 
plecaţi dimineaţa. : 

— Michat, mai ai bani de taxi? întrebă Boh- 
dan. 
— Mai am douăzeci de zloți, de la nota noas- 
tră. 

Accentuă cuvintul „noastră“. 
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— Bun. Să mergem. 


Se 'urcară în taxi şi merseră pînă undeva în 


Ochota. Într-o casă veche. 


— Locuiesc singură, spuse Giulia. Cu sora . 


mea, de fapt. 


Ureară o scară înaltă şi murdară. 
Giulia deschise ușa și-i rugă: 


— Încet, cît se poate de încet, căci în bucătă- 


rie doarme Zosia. 


Bohdan o ajută pe Giulia să-și scoată palto- 
nul în vestibulul întunecos. Dar şi el se dovedi 


prost informat, căci întrebă: 
— Cine e Zosia? 
Giulia nu răspunse. 


Îi conduse în cameră. Aprinse o lampă joasă, - 


cu lumină mică, şi le arătă un pat lat: 

— Culcaţi-vă, le şopti. 

Bohdan se așeză şi işi scoase, cam în silă, pan- 
tofii. ă | 
Ăsta a fost începutul. 


II 


Era noapte tirzie, cînd Micha! se apropie de 
casa doamnei Klara. Cerul era negru, dar de după 
nori lumina luna și totul era învăluit într-o atmo- 
sferă cenușie. Norii nu erau apăsători, ci dimpo- 
trivă, înălţau parcă cerul. 

— Aici e zăpadă, constată Michal. 

La Varşovia nu era zăpadă. 
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Tufișurile care creșteau pe lingă casa doamnei 
Klara erau golașe și zbirlite ca penele unei păsări 
bizare. Gardul acoperit de vrejurile goale ale 
viței sălbatice părea zburlit ca un arici. Michal 


trebui să se strecoare prin acest hăţiş. Poarta era . 


încuiată, așa că fu nevoit să sară gardul, lucru 
care nu-i pricinui nici o greutate. Sări sprinten de 
pe gard, pe gazon unde se aşternuse un strat 
subţire, dar trainic de zăpadă. 

Michat făcu cîţiva paşi, uitîndu-se împrejur. 
Lăsa urme vizibile, negre, pe fondul alb. 

„Cu atit mai bine“, gîndi. 

Cîinii nu lătrau. Doar într-o vilă destul de 
îndepărtată, se neliniști un căţel, dar lătra doar 
de formă, scoţind niște sunete grave, din 
adincul pieptului, întrerupte de pauze lungi. 
Michal stătea pe gînduri. 

Privea geamurile închise, apărate pentru iarnă 
cu nisip şi mușchi, aşternute între geamurile 
duble. Numără ferestrele, ca s-o găsească pe cea 
a doamnei Klara. 

„Aici e,“ îşi spuse. 

Îşi aminti de fereastra aceasta dbschisă în 
iunie spre copacii şi tufişurile din grădină. De 
atunci trecuse parcă foarte puţin timp. Îi răsu- 
nară în urechi patru note din „Parsifal,“ deci mai 
continua încă să gîndească muzical. Ce lucru obiş- 
nuit (și groaznic totodată), ca într-un timp atit 
de scurt să se întimple atitea. Atitea lucruri 
importante, hotăritoare pentru viaţă. „Pentru 
totdeauna“, nici nu-ţi vine să crezi aşa ceva. 

Acolo stătea Karol, iar el la fereastra aceea. 


Karol stătea şi privea grăitor. Voia să-i spună” 


ceva. Era oare acelaşi lucru pe care i-l spusese 
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mai tîrziu, înainte de plecare? Era ceva ireversibil, 
ceea ce-i spusese. 

Michal şi-a dat seama abia în tren de impor- 
tanţa celor spuse de Karol, pînă atunci cuvintele 


prietenului, îi trecuseră doar pe lingă ureche, se. 


gindea numai că pleacă la Varşovia. 

Se. apropie cu hotărire de fereastră şi bătu 
destul de tare. O clipă domni tăcerea. Mai bătu 
o dată. 

În cameră nu se aprinse lumina, dar la fereastră 
se zări o umbră. Doamna Klara apăru în dosul 
ferestrei ca o imagine într-un diapozitiv. 

— Sint eu, Michat, spuse destul de tare. 

Umbra din spatele ferestrei se agită ca un flu- 
ture. 

— Lăsaţi-mă să intru. 

Se auzi un glas slab, iar lîngă pat se aprinse o 
lumină. Doamna Klara dispăru, ca să deschidă 
uşa. Michat se îndreptă spre ușă. Aceasta se des- 
chise încet. În vestibul nu era lumină, probabil 
că se întrerupsese curentul. Doamna Klara avea 
un capot de culoare închisă, iar în mină ţinea o 
lumînare. Era foarte palidă. - 

— Ce s-a întîmplat? întrebă. : 

— Vă povestesc îndată, spuse liniştit Michat, 
trăgind zăvorul în urma sa. Vor veni să mă caute. 

Doamna Klara se trase înapoi. 

— Vor veni? Cine? 

— Miliția. 

Doamna Klara se îndreptă în grabă spre camera 
sa. Michat o urmă. O lampă mică ardea lingă 
patul pe care doamna Klara îl acoperi în grabă 
cu o cuvertură. Michat se așeză în fotoliu. Pianina 
avea capacul ridicat și i se vedeau dinţii albi. 
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În colţ, lucea un brad mic, argintiu. Doamna. 
Klara acoperi patul și se aşeză pe el. Era aiurită, 
trezită în toiul nopţii, speriată, dar se ţinea tare. 

— Îţi fac îndată un ceai, spuse. 

— Mai bine daţi-mi o votcă, răspunse băiatul. 
„— Dar, Michal... se scandaliză doamna Klara. 

— Daţi-mi o votcă, repetă băiatul cu încăpă- 
ţînare. : 

Doamna Klara își aranjă părul cărunt. Se ridică 
și se duse în camera alăturată. Se întoarse cu o 
sticlă și un pahar. 

— Lusia nu e aici, spuse. E la Lodz.. 

„— Ştiam, făcu Michal. - 

Îşi umplu un pahar mare şi-l bău dintr-o înghi- 
țitură. 

— Dar, Michat... repetă. doamna Klara. 

— Sint obişnuit, răspunse. 

— Te-ai schimbat, remarcă doamna Klara. 

În cameră era răcoare. Îşi întăşură mai strîns 
halatul, nedezlipindu-și privirea de pe faţa slab 
luminată a lui Michal. 

— M-am schimbat, aprobă Michal. Apoi adăugă 
pe alt ton: Dar timpul trece, iar ei vor veni. 

Şi simţi că-l stringe ceva de git. x 

— Michas, ce s-a intimplat? întrebă, după o 
clipă de tăcere, doamna Klara. 

— Dumneavoastră vă pot spune, numai dum- 
neavoastră. Nu mai am pe nimeni altcineva pe 
lume. Votca începuse să-şi facă efectul. Nicăieri 
în lumea asta, repetă cu încăpăţinare. 

Abia după felul dezordonat în care începuse să 
povestească, puteai să-ți dai seama de starea 
nervoasă în care se găsea. Doamna Klara căuta 
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să-l privească liniștită în ochii care-i luceau în 


întuneric, dar își stringea tot mai tare halatul la 


piept: tremura toată. 


— Şi, închipuiţi-vă, bolborosi aproape Michat, 
întrerupindu-se din cînd în cînd, închipuiţi-vă, | 
ceea ce m-a enervat cel mai tare din spusele ace- 


lui... acolo — nu îndrăznea să pronunţe numele 


lui Feliks, ca şi cum acest lucru ar fi putut provoca . 


apariția persoanei sale — ceea ce m-a adus la 
nebunie, aici încă, şi ceea ce n-am putut suporta 


la Varşovia... n-am putut suporta ceea ce mi-a 


spus despre „Metisto-Vals“... Cică ar fi foarte 
greu să-l înţelegi pe Liszt... Şi cine mai e şi Liszt 
ăsta? Am citit o carte despre el... 

— 'Ți-am dat-o chiar eu, interveni doamna 
Klara. Se vedea că spune aceste cuvinte doar ca 
să-şi audă glasul. Îi era foarte frică. 

— Da, întocmai... Că alerga după femei... cînta... 

— "A fost un, mare artist, Michal. 

— Acum o sută de ani, surise Michat. Acum 


nu mai avem nevoie de astfel de artişti... Şi ce? - 


Sincopele alea? Cică — demonism... Doamna mea, 
Michat bău al doilea pahar de votcă, în timpurile 


noastre, nu ne mai impresionează un asemenea - 


demonism. Am văzut și lucruri mai rele. Cînd 
am ajuns la Varşovia... 


Michal .se întrerupse și oftă, sau icni, de parcă 
ar fi ridicat o greutate sau ar fi tras aer în piept 
ca să salveze astfel, cu propria răsuflare, un înecat. 
Doamna Klara profită de această clipă pentru 
a-şi acoperi picioarele cu plapuma. Era din ce în 


ce mai rece. Vara, ar fi început să se lumineze, . 
dar acum era încă noapte de nepătruns, noapte 
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ce începea în dosul ferestrei sau chiar în acea 
încăpere, prin colţurile ei. : 

— Aţi fost o profesoară excelentă, continuă 
Michal. M-aţi învăţat tot ceea ce se putea. Dar 
să-i respect pe demonii de acum o sută de ani, 
asta nu m-aţi putut învăţa. Baladele lui Chopin 
— asta da — poate nu atit a doua, dar a patra 
are unele lucruri ce par a fi de azi. Dar „Mefisto- 
Vals?“ Să-ţi baţi capul cu el? Sinteţi bătrină și 
provincială, doamnă Klara, asta e sigur, dar dum- 
neavoastră îl înţelegeţi mai bine decit imbecilul 
ăla bătrîn. Nici n-ai cu ce să-ţi baţi capul: bum, 
bum, bum-bum, bum-bum... 

— Nu te prea înţeleg, spuse doamna. Klara. 

— Parcă eu înţeleg? Şi chiar această pani 
Lusia... Eu ar fi trebuit s-o seduc şi, la fel ca Me- 
fisto, să rătăcesc după ea prin grădina din jurul 
casei?... 

— Nu Mefisto rătăcea prin grădină, ci Faust. 

— Nu-i totuna? Ştiţi ce mi-a spus Lusia cind 
am plecat?... 

-— Ştiu, mi-a spus. 

— Asta mai lipsea. Confidenţe făcute mamei. 
La naiba... De ce v-a spus? 

— Michat, dă-ţi seama doar îi sînt mamă. 

— "Tocmai. Mamei îi sînt necesare asemenea 
confidenţe? 

— Dar chiar tu vrei să-mi spui; îmi spui oare 
totul? E 

— Totul. Totul. Fiţi liniştită. Dar nu sînteţi 
mama mea, ăsta e lucrul cel mai important. Sîn- 
teţi profesoara mea. Nu numai de muzică... 

— Înţeleg, Michas. Înţeleg asta. 
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— Nu-mi mai spuneţi Michas. 
un băieţel. Michas cel cuminte! 
— Pentru mine... 


— Pentru dumneavoastră, ce? Vă e indiferent. 


M-aţi lăsat să plec la Varșovia. Singur. V-a fosti 
mai comod așa. 
— Eşti nedrept. : 
— Sint nedrept. Mai nedrept decît credeţi. 
— Vorbeşti aiurea. 
— Vorbesc aiurea? Tot ce se poate. Totul mi. 
se amestecă în cap. Timpul gonește: şi ei vin, vin. 


repede. Sint curios cum o să-mi petrec timpul Ș 


în închisoare? 
— lar nu te înţeleg. 


— O clipă. De le-aş avea pe toateîn cap în 
ordine... Dar totul mi-e învălmășit. Şi Metfisto, şi | 


imbecilul ăla. Ştiaţi că el trăieşte din cîntecele pe 


care le scrie? Şi ce cîntece? Te treceau fiori, cînd. 


le ascultai. 
— Le-ai ascultat? 
— Le-am ascultat. De la asta a început totul. 
— Ai luat examenul? : DE 
— Despre asta mai tirziu. De ce m-aţi lăsat să 
plec la Varşovia singur? Nu ştiaţi nimic? 
— Despre ce? 


— Despre ceea ce mi-a spus Karol. Dar mi-am 
dat seama și singur. Era clar, asta a fost prima. 
porcărie din partea mea, că am fost de acord să. 

„plec. Căci am fost de acord, înţelegeţi, am fost de 


acord... 
— Nu înțeleg nimic. — 
— Imbecil bătrîn. Eu am fost de acord, apoi 


n-a fost nimic. Făcea pe nevinovatul. Compunea . 
cîntece cu Bohdan. Toată vara. Înţelegeţi cum. 
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vine asta? Simţi porcăria aici, în suflet. Bun, 
zici că omul a ajuns o canalie. Şi cînd colo — 
nici urmă de porcărie, de canalie. Vă daţi seama 
ce dezamăgire! Omul s-a murdărit pentru bani, 
pentru carieră, pentru tot — iar aici — nimic, totul 
pare nevinovat, curat, ca o icoană. Micha! exer- 
sează, iar Feliks — blestemat să-i fie numele — 
compune cîntece cu Bohdan. 

Michat se ridică și, în umbra ce domnea, păru 
uriaş umplind întreaga încăpere; Întinse mîna 
după al treilea pahar. j 

Se apropie de doamna Klara și îi atinse genunchii 
cu mina. Profesoara, puţin speriată, se retrase 
spre fundul patului. Își trase picioarele sub ea, 
acoperindu-se cu și mai multă grijă împotriva 
frigului nopţii. Michal îi părea nu numai uriaş, ci 
şi deosebit de frumos, cu şuviţele negre de păr 
răspindite pe frunte. Se retrase din faţa gestului 
lui neașteptat. 3 ă 

Spuse doar: „Michas“! 

În acel singur cuvînt era cuprinsă întreaga ei 
spaimă. Dar cel de al treilea pahar de votcă (şi 
erau pahare mari), îl transportă în întregime pe 
Michat pe tărimul fantasmelor. 

— Balada lui Chopin, spuse stind aplecat 
deasupra profesoarei ghemuite, este un ţinut al 
tricii şi al groazei. E ceva ce mi se potriveşte, ceva 
ce pot interpreta. E ceea ce se află în mine. Vă 
rog să mă-scuzaţi;-vă”vorbese-cum n-am mai 


vorbit/ niciodată: Dar n-am avut niciodătă o El 
„noapte (Carasta. Tot /eeea ce ard fost pină/ aotim 5 A 


dispărut, Am rămas Eol-goluţ. 4 4 >: 
Şi, Vuind parcă'să se dezbrace,AȘi scoase, pâr- 

desiul subțire, de vară, nepotrivit pentru acea 
ciubulscarinidigitale:2U; 
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vreme, şi-l azvîrli pe podea. Apoi se așeză din nou. 
în fotoliu, avînd faţa în umbră. Doamna Klara îl 
privea în tăcere. Nu putea articula nici un cuvint. 
De fapt, nici nu ştia ce i-ar fi putut spune băiatului 
beat, care se afla în cel mai înalt grad de suresci- 
tare. .. 

— Ce-mi putea spune „Metisto-Vals“? — reveni, 
el la subiect. Pustiul acelei frici prosteşti în faţa 
unor demoni inexistenţi. Astăzi, însă, demonii 
există. Ştiţi, există cu adevărat. De fapt, au existat 
întotdeauna — adăugă după o clipă — cu excep- 
ţia unuia: demonul fricii. Oare te poţi teme de. 
Liszt cînd ştii ceea ce ştim noi? Cind ştii ceea ce 
ştiu eu? Doamnă Klara! răcni el deodată, disperat, 
şi grosolan. Eu știu tot! 

— Copile, ce poţi tu să ştii? se strădui doamna 
Klara să spună. i 

Michat izbucni în ris. j 

— „Copile — repetă el — ce poţi tu să ştii?“ 
Eu sînt cel care vă poate pune această între- 
bare. 4 

Apoi, se mută deodată de pe fotoliu pe pat, chiar 
lingă doamna Klara şi, încercînd s-o apuce de 
mîinile pe care ea și le retrăgea, întrebă: 

— Dumneavoastră știți ce e dragostea? 

Doamna Klara ridică din umeri și îl îndepărtă 
pe Michat. i 

— Așază-te în fotoliu, spuse. 

O ascultă. 

_— În orice caz, nu ceea ce numiţi voi dragoste 
numeam eu așa. 

Michal rîse din nou. | 

— Oh, cît de învechit, de provincial, spuse. 
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— M-ai trezit noaptea, ca să-mi spui obrăznicii? 
doamna Klara reuşise s-o rostească limpede. 

— O, cîtuşi de puţin, spuse el grăbit. Nici măcar 
nu știți de ce v-am trezit. Vă e somn, dar, din 
păcate, trebuie să mă ascultați pînă la capăt. 

— 'Te ascult, Michas, spuse Klara cu resemnare. 

— Deci, despre dragoste. Dumneavoastră nu 
ştiţi ce înseamnă acea teribilă voluptate din clipele 
în care te pierzi, posezi, iei, umilești. Nu, asta nu 
e dragoste de zi, ci dragoste de noapte. Oh, cum 
e asta, doamnă Klara... nu pot să trăiesc fără... 

Se întrerupse şi îşi privi palmele. 

— Nu, o spun doar aşa. Trebuie să trăiesc fără 
asta, dar va fi greu. 


— Într-adevăr, spuse Klara, eu n-am cunoscut o 
astfel de dragoste. 


— Trupul, trupul, repeta Michat, ce e trupul? 
Masa aceea de atomi îngrămădiţi sub acelaşi 
acoperiș. Şi aceasta se simte în fiece clipă şi în 
fiece clipă ai senzaţia că se va dezagrega, că s-a 
şi dezagregat, că piere, dispare, se împrăștie. 
Chiar că nu-mi dau seama, cum am putut trăi 
aici... 

— Ai avut dragoste de zi, spuse doamna Klara. 

— Nu există dragoste de zi, doamnă Klara, nu 
există. E o iluzie. Dar noaptea... Priviţi geamurile 
astea. Ce negru e în spatele lor, ce pustiu. Geamu- 
rile ne privesc ca nişte ochi, cu negreala şi întune- 
cimea lor. Şi cuprind atitea sensuri, ca nişteochi 
pătrunzind foarte adinc... pină în conștiință, 
doamnă Klara, pină în conştiinţă... S-ar putea să 
existe o conştiinţă, deşi nu mă mustră pentru 
fapta mea. Nici un pic. 
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“împreunîndu-și mîinile, nu aveţi de ce să vă temeţi. 


— Ce faptă? doamna Klara se săltă neliniștită 


pe pat. 
— L-am ucis pe domnul Felikş, spuse Michal. 


— Sfintă Fecioară, strigă doamna Klara, nu e 
adevărat. : 


Michat se mută din nou pe pat și o apucă de . 


-picioare pe doamna Klara. 

— Rămineţi culcată, spuse ameninţător, nu 
vă mişcaţi. N-am venit să vă omor, ci ca săvă 
povestesc totul. - 

Doamna Klara respira greu și nu-şi lua ochii 


de la Michat. Acesta vru să se aplece spre mîna . | 


ei, dar ea şi-o retrase energic. O clipă tăcură. 


— Aşază-te acolo, pe fotoliu, spuse, în sfirşit, 


doamna Klara, ca la școală, şi te rog să nu te 
apropii de mine. 


— Nu vă temeţi, spuse Michal cu oarecare 
duioşie, voi dispare îndată nu numai din această 


cameră, ci și din viaţa dumneavoastră. Voi dis- - 


pare pentru totdeauna. Cînd voi ieși din închi- 
soare, voi fi, în sfirşit, o adevărată canalie. Voi 
căuta să nu mă întorc în Orășel. 

Doamna Klara se mişcă, neliniştită. 

— Nu, nu, spuse Michat, complet echilibrat, 


Totul s-a sfîrșit. L-am ucis. De fapt, l-am ucis toţi 
trei: eu, Bohdan şi Giulia. - 

Doamna Klara respira greu. 

— E un coşmar, spuse. 

— L-am ucis, doamnă Klara, continuă Michat 
liniștit, l-am ucis pentru bani. Eu n-am vrut să-l 
ucid, am vrut doar să-l ameţesce. Dar l-am ucis 
cu 0 ţeavă învelită în ziar. L-am pocnit în cap. 


— Michal ai înnebunit! strigă doamna Klara.. 
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— Sint perfect conştient. L-am ucis pentru 
bani, dar n-am găsit nimic — cutia era goală, 
conţinea doar o scrisoare a lui Chopin, pe care am 
rupt-o. a, 

i Ah! gemu doamna Klara. . fai 

— Sînteţi mai mișcată de scrisoarea lui Chopin 
decît de moartea domnului Feliks, remarcă 
Michal. i E 

— Îţi baţi joc. Pleacă odată de aici. 

— Vor veni îndată după mine, spuse Michat, 
şi voi pleca de aici. Pentru toată viaţa. Înţelegeţi 
oare ce înseamnă „pentru toată viaţa?“ 

— Eşti beat şi faci o filozofie idioată. A 

— Sint beat. Nu vă supăraţi pe mine. Voiam 
să vă povestesc tot, JUcE dumneavoastră. lar 

oastră reacționaţi așa... A 
ies, dar e aş putea reacţiona? spuse 
cu disperare doamna Klara. 

— Chiar şi un criminal caută o inimă. 

— Spune, spune-mi că e o minciună, că e ceva 
inventat de tine. Nu poate fi adevărat. 

— Doamnă Klara, e adevărat. L-am ucis pentru 
bani, dar n-am găsit nimic. Apoi am plecat, ei 
s-au dus la Giulia, iar eu la gară și am venit 
încoace. Nu m-am ascuns. Ţeava am aruncat-o 
pe geamul vagonului. Era plină de sînge. 

Doamna Klara gemu. 

— N-ar fi trebuit să mă lăsaţi să plec la Varşo- 
via. Şi cele mai rele au fost cele două convorbiri 
pe care le-am Su aici înainte de plecare: cu 

ia şi cu Karol. ; j 
SA aula din nou liniștit. Îşi privea degetele 
subţiri şi își examina palmele, căutind parcă 
ceva. 
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— ÎL iubiți pe Karol? 
— pe ce întrebare! Acum! 
„„— E important, doamnă KI ă şti ăi 
uniți pe Bon : ara, să ştiu dacă îl 
ri iubesc, sigur că-l iubesc. 
— Asta nu e bine. E o creatură rea, josnică 
ca : că, de 
nimic. El mi-a spus despre pa oricum 


ştiam, dar nu voiam să știe ceilalți. Eu ştiam că 


sînt o canalie, dar nu voiam să ştie şi alții. 

Se îndreptă în fotoliu, luînd o poziţie ciudată 

cu picioarele ghemuite. : ta 
i Nu puteam să sufăr faptul că venea ironie 
i vaga fără să ştiu ce voia de la mine. Îmi dădea 
în cînd în cînd cîte o sută de zloți pentru ţigări. 
ar ştia că nu fumez. Dumneavoastră știți cum e 
cind exersezi, degetele se mişcă singure, iar prin 
cap iţi trec tot felul de gînduri. Uneori, mi se 
părea că lui Feliks îi e pur şi simplu silă de mine 

— Silă? spuse doamnă Klara. 

ai Da. Știţi ce mi-a spus Karol la sfirşit? Că 
sint evreu, că sînt un copil evreu, salvat de... 
părinţii mei... feroviari. 

— Cum, nu știai asta? se miră doamna Klara 
Doar ştiau toţi, întregul orășel. Au ţinut minte. 
A — Ei, vedeţi, eu nu ştiam. Bănuiam, asta da 

ar nu ştiam. Și în ti ă i, 
seră șL am. Şi în timp ce, în căldura verii, 
Ș a pian, mă gindeam numai la asta. 
S-a dovedit că sînt evreu. 

— Şi are vreo importanţă ? ă 

: ță ? întrebă d 

Klara. Ea 
ă E Sigur că nu. Dar s-a dovedit că sînt altul 
ecît credeam. Am început să înţeleg multe 
lucruri. Poziţia mea faţă de acei feroviari. Si 
poziţia lor faţă de mine, disprețul lor faţă de arta 
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mea şi faţă de meseria pe care mi-am ales-o. 
Înţelegeţi, tot ceea ce a constituit viaţa mea de 
pînă atunci s-a dovedit a fi cu totul altceva — 
şi aptitudinile mele, neaşteptate în casa unor fero- 
viari, şi faptul că numai pentru dumneavoastră 
nutream sentimente mai omeneşti, și că Lusia a 
ezitat atît pină să-mi spună etc., etc. Poate că 
toate astea erau nişte prostii, dar m-am gindit la 
ele zile întregi. Bineinţeles că toate astea au înce- 


“4at să mă intereseze. 


— De ce „bineinţeles“? 

— Fiindcă s-a dovedit că sînt altul, un copil 
evreu găsit. 

— Cum poţi să vorbeşti astfel! 

— Cine au fost părinţii mei? întrebă el deodată. 
Acum puteţi să-mi spuneţi. Cine au fost 
părinţii mei? 

— Nu se ştie. Ai fost găsit într-o casă pustie, 
din care evreii fuseseră duşi la Auschwitz. 

— Cine a locuit în casa aceea? 

— Multă lume. 

— N-a locuit nici un muzician? 

— Nu ştiu. Cred că nu. 

— Evreii sînt foarte muzicali, spuse Michat 
cu amărăciune. 

Doamna Klara se mişcă, neliniştită. 

— Bine, bine, am terminat, făcu Michal, întinzin- 
du-și picioarele, așa că vedeţi ce mi-a spus Karol. 
A vrut să mă necăjească... la despărţire. Un pore 
ordinar. Nu l-am putut suferi niciodată. 

— Era cel mai bun prieten al tău. 

— Halal prieten! A vrut să mă înece într-un 
pahar cu apă. 

Tăcu. 
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Pi 


— Și, Michat? spuse liniștită doamna Klara. 


— ŞI nimic. Şedeam la pian și mă gindeam doar - 
la asta. Un evreu... tuturor'le e silă. Lusiei, dum- - . 


neavoastră, lui Karol... 


— Ce timpenii, ripostă doamna Klara cu sin- 


ceritate. 

— Timpenii, posibil, dar așa gindeam. 

— Ai iost pentru mine ca propriul meu copil 
urmă doamna Klara, înduioşată. Întinse mina 
spre el, dar Michat nu i-o luă într-a sa. 

— Și treptat, s-a schimbat totul în mine. 
Uram. În primul rînd pe Karol, apoi pe Bohdan. 
EI îi furniza texte domnului Feliks — adăugă, cu 
titlu informativ. Şi uram Varşovia. Există vreun 
loc mai abject pe lumea asta? Cît de mult urăsc 
ei toţi... 

— Pe cine? 

=> pe mine, pe dumneavoastră, pe oricine. E un 
oraș îngrozitor. Uneori — nu, nu uneori, ci mereu 
mă simțeam ca în deşert. Un “deșert fierbinte: 
nici o picătură de apă. Nimic şi nimeni. 

— Michas, spuse deodată doamna Klara, vor- 
bești foarte mult, de parcă ai căuta să te justifici 
iaţă de tine însuţi. Cauţi motivări din afară 
Dacă e adevărat că ai comis o crimă... 

"— E adevărat, 

— N-ai făcut-o nici pentru că domnul Feliks 
avea obiceiuri proaste, nici pentru că scria cîntece 
aici pentru că erai copil de evreu... 

„—-Nu, nu, nu, strigă Michal şi sări din nou în 
picioare — nu de asta. Nu vreau să mă justifice 
nimic nu poate justifica ceea ce am făcut. Trebuie” 


„să mă justific față de mine însumi. M-am îndră- 


gostit atit de tare... 
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— Aşa numești tu asta... oftă doamna Klara. 
— O numesc cum pot. Limbajul oamenilor e 
atit de sărac... Nici muzica n-ar putea să exprime 
nimic aici. Muzica nu are expresie, toate astea 
sînt niște baliverne. Deci, cum vă spuneam, m-am 
îndrăgostit. 
„Se aşeză din nou. . 
— Prima dată am rămas la ea noaptea împreună 
cu Bohdan. Și, cu toate astea, mi se părea ceva 
imposibil, ceva ce depășea imaginaţia mea. Apoi 
mi-a spus: vino la mine singur. Mi s-a părut că se 
crapă pămîntul sub mine. Doar noaptea cunoaște 


“ asemenea taine. Poate că și luna și stelele, tot 
- ceea ce au descris idioţii ăia de poeţi fără să știe 


niciodată cu adevărat cum e asta. Rideţi? Pentru 
că am folosit cuvîntul „taină“? Astăzi nu se mai 
foloseşte acest cuvînt. Se spune: a fost grozav — 
şi atît. Dar pentru mine e prea puţin. Cind nu sînt, 
suficiente expresiile de astăzi, se folosesc cele 
vechi, stupide, idioate. Dar acestea exprimau ceva, 
pe cînd cele de acum nu reușesc să exprime nimic, 
nimic. Ca scîrţiielile „Toamnei varşoviene“ — un 
rahat. Voi, bătriînii, aveaţi cuvinte ca: „taină“, 
„crimă“, „conștiință“, pe cînd acum, întâlneşti: 
„hogeag“, „pileală“, „gagică“. Sau „pericol atomic“, 
„apărare nucleară“, „rachete“, „America“, sau 
mai ştiu eu ce. Şi parale, parale, parale, bani, lo- . 
vele, simt că mă apucă nebunia cînd aud de toate 
astea. 

— Si totul trebuie să fie cum a spus ea. 

— Dumneavoastră nu înţelegeţi, doamnă Klara 
căatuncicîndn-osăspun iubeştipe cineva, pentru că 
dumneavoastră înţelegeţi asta altfel, iubirea dum 
neavoastră e diferită de a mea — dar atunci cînd 
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dorești la nebunie să ai pe cineva, să posezi, să 


iei, să chinuieşti, să te dăruieşti, să permiţi orice; 
cînd nu poţi trăi fără cineva, vrei să-l asculți. 
Să faci ce-ţi cere ea, să spui ceea ce vrea ea să 
spui. Sint cuvinte depravate, foarte bine. fie 
cuvinte  depravate. Le repet cu destătare. Mai 
ales noaptea, în întuneric, cînd eşti înconjurat 
de acele forțe negre. Noaptea mi-a spus: sparge 
chioșcul acela — şi l-am spart, sparge geamul sti 
şi l-am spart. Adă votcă — şi am adus. Pocneşte-l 
e Suhdea — şi l-am pocnit. Nici măcar nu ştiţi 
dă aa sd pu simţi cînd faci totul, după cum 


— Eşti bărbat, încercă doam: x 
contrazică. i na Klara să-l 


_— Tocmai de aceea. Bărbatul nu dorește numai 
să aibă o femeie, ci doreşte ca şi ea să-l aibă. Şi e 
atit de bine să te îmbeţi, cînd vrea ea, să faci, ceea 


ce vrea ea. Descoperi astfel noi ibilităţi 
= mob p 1 posibilităţi de 


— Noi? 
i — Sigur că da. Noi, noi, mereu noi. Nici nu vă. 
chipuiţi, ce plăcut e. Poc în geam, și geamul se 
preface într-o grindină măruntă, argintie — în- 
i două, trei sticle, se aude un fluierat, cineva 
aleargă. lar Giulia spune: bravo! Apoi, bem o 


„sticlă şi două le vindem. O nebunie, o adevărată 


nebunie. Ea spunea că are nevoie de bani, ca să 
organizeze revelionul, dar eu știu că îi trebuiau 
pentru Zosia. Acum s-a dus să caute în altă parte 
bani, căci eu nu-i puteam da. Și ştiţi ce? 

— Ce, Michas? a 

— Zosia e cocoşată. 

— Care Zosia? 
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— Cînd am fost la ea, ne-a spus: să nu faceţi 
gălăgie, fiindcă doarme Zosia în bucătărie. Boh- 
dan habar n-avea de Zosia, care era sora fetei. 
Fata ne-a culcat și Bohdan a început-o cu ale 
lui, s-a culcat și fata şi spunea mereu: linişte, li- 
nişte, să nu se trezească Zosia. Dimineaţa, Bohdan 
făcea cafea, iar eu nu mă trezisem încă complet 
cînd a apărut din bucătărie Zosia. Mă uit şi văd 
că e cocoșată. Giulia noastră spune: eu sînt 
curvă, iar ea e cocoşată, iar în italiană e invers: 
eu sint cocoșată, iar ea e curvă. Dar ea nu era 
deloc curvă, era dactilografă, şi voia să meargă 
la birou. A vrut bani, dar nu erau. Şi ce a mai. 
fost după asta, nu ţin minte, căci m-am îmbătat, 
imediat din nou. Şi a fost atît de bine, dragă 
doamnă Klara, atît de bine, cum n-aş fi crezut 
niciodată că poate fi. Doar că nu aveam bani, 
n-aveam bani deloc şi nu aveam nimic de băut. 
lar Giulia repeta întruna: Zosia, pentru  Zosia, 
despre Zosia. lar banii nu-i trebuiau pentru reve- 
lion, ci pentru Zosia ei, dar spunea că vrea să orga- 

„nizeze revelionul, ca pe timpuri. 

— Şi domnul Feliks? întrebă cu greu doamna 
Klara. 

— Domnul Feliks? Parcă eu puteam să mă întorc 
la domnul Feliks? A trebuit să mă refer la el în 
chestiunea datoriei de la restaurant... ce să vă mai 
povestesc.... şi-așa n-o să înţelegeţi, pentru că 
n-aţi fost la Varşovia. Într-un cuvînt, nu mă 
puteam întoarce la domnul Feliks. Trebuia să ne 
gîndim la noi. 

— Poate că n-ai vrut să te întorci? 

— Sigur că n-am vrut. Toate erau înlănţuite: 
şcoala, Feliks, muzica, gamele, era ca un lanț. 
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Odată am încercat să mă rup din acest lanţ și am 
prins gust. Doamnă Klara! strigă deodată Mi-. 
chat, cu bucurie (era complet beat). Doamnă: 


Klara, am prins gust. Am simţit că mi-au crescut 


aripi. Zburam — poate nu cao pasăre, nu ca un. 
" fluture — Doamne fereşte! Frumos fluture! Ca un 


liliac. ș 

Se opri lingă doamna Klara și întinse miinile 
deasupra ei. Doamna Klara întoarse capul, obo- 
sită, speriată. Dar o fascina vederea degetelor 
subţiri ale lui Michal. 

— Imaginaţi-vă, e noapte, întuneric beznă, de 
poţi să-ţi bagi degetele în ochi, iar liliacul zboară, 
zboară. Zboară în linişte, nu se aude nimic. Doar 
că are niște antene, cu care simte obstacolele, pe 
cînd eu nu simt nimic. 

'— Eşti nebun de-a binelea, încetează. 

— Din păcate, nu sînt nebun. Nici o reducere a 
responsabilităţii. Sînt doar beat, dar cine nu s-ar 
fi îmbătat într-o astfel de situaţie? 

— Niciodată n-ai fost atît de vorbăreţ. 


— Despre ce era să vorbesc? Totul era aici, în 


mine — și arătă spre burtă. Totul. 

Dar deodată, zimbi senin şi copilărește. 

— În viaţă trebuie să plăteşti pentru tot. 

— Ce ştii tu... şopti doamna Klara. 

— Aşa spuneţi voi, bătrinii, de parcă aţi şti 
totul. Ştiţi pe dracu! Şi tocmai asta e îngrozitor, 
că știți tot atit cit ştim și noi. Faceţi doar pe gro- 
zavii, la fel ca domnul Feliks. Din cauza lui m-am 
distrus. 

— Cauţi din nou o justificare. 

— Trebuie. Trebuie să trăiesc cumva, să suport. 


toate astea, procesul, depoziţiile, sentinţa. Tre- 
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buie să mă descurce. Doar nu pot spune că m-am 


distrus fiindcă părinţii mei au fost trimişi la ga- 
zare. Am avut alţi părinţi, nişte părinţi buni, le 
port numele, se vor necăji din cauza procesului. 
Dar pe mine toate astea nu mă interesează. Nu 
i-am iubit niciodată, deşi nu ştiam că nu sînt 
părinţii mei. Porcul de Karol mi-a spus în mod 
inutil acest lucru. 

Acum, Michat umbla prin cameră, cufundindu-se 
în beznă, cu palmele albe lucind. Strălucirea miini- 
lor lui se amesteca cu strălucirea argintului de pe 
brad. Ochii doamnei Klara îl urmăreau ca un pen- 
dul. Se temea de el din ce în ce mai mult. În cele 
din urmă, se cuibări în fundul patului, chiar lingă 
perete. 

— Şi imaginaţi-vă, continuă să vorbească Mi- 
chal, că voi avea mereu această scenă în faţa 
ochilor. Giulia a şoptit: acum, şi l-am izbit cu 
toată puterea cu ţeava. Şedea la pian, aşa că era 
uşor să-l lovesc de sus. Cu toată puterea, înţele- 
geţi? Cu toată forţa fizică și morală. S-a prăbuşit 
pe loc, a căzut de pe scaun şi atit, nici măcar n-a 
horcăit. lar Bohdan s-a repezit la cutie și a spus: 
e goală. Iar Giulia a spus: să fie al dracului. lar-eu 
am spus: frumoasă păcăleală. lar bătrînut zăcea pe 
podea şi sîngera ca un porc. Ducă-se toate dracului. 


Michat se apropie de doamna Klara și se opri 


lingă pat. Începu să vorbească coniplet liniştit. 

— Şi ce credeţi? Ce partitură avea bătrinul în faţa 
sa, pe pupitru? N-o să ghiciţi niciodată, niciodată. 
Era „Mefisto-Vals“. Bohdan spunea că vrea să-l 
transpună pe jazz. Dar eu nu înţelegeam, nu sim- 
ţeam muzica asta. Ho, ho, ho, ho. Eu nu simţeam, 
iar el o transpunea pe jazz. EI o simţea. 
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„Glasul i se frînse și doamna Klara îl privi neli- 
niștită. 

— Michas, spuse. 

Michat se strimbă: 

— Michas... Pentru ultima oară „Michas“, n-o 
să-mi mai spună nimeni Michas. 

— Părinţii... începu doamna Klara. 

— Părinţii? Părinţii vor spune: aşa ne trebuie, 
n-ar îi trebuit să ocrotim un evreiaş. Căţeluşul se 
face cîine iar evreiașul evreu. Ştiţi cum se spune. 

— Nu, nu ştiu. N-am spus niciodată așa. 

— Şi vor avea dreptate! strigă tînărul. 

— Nu, nu, Michal, linişteşte-te. 

Doamna Klara ştia că Michal era cuprins de o 
nebunie din ce în ce mai mare. Deodată, îngenunche 
lingă pat şi îşi ascunse capul în plapumă. Rămase 
aşa o clipă, apoi înălţă capul. 


— Doamne,— spuse, iar cuvintele păreau să-i 


iasă cu greu din gitlej. Doamne, vedeţi, aici sînt 
lingă dumneavoastră, Michas, Michas, cum spuneţi 
dumneavoastră, un băiat pe care l-aţi învăţat, 
l-aţi îndrăgit poate, așa cum a fost, obișnuit, cu 


claia de păr, ca o perucă. Iar în faţa ochilor elevului . 


dumneavoastră va rămîne pentru totdeauna acea 
imagine. Nu balada, nu valsul, nu ceea ce l-aţi 
învăţat, ci acea imagine groaznică. Giulia, şoptind: 
acum. Și lovitura cu ţeava în cap, și el căzind pe 
loc, căzînd pe loc — se apleacă puţin pe o parte 
şi cade, cade, cade... Şi Bohdan: care spune: e 
goală. Și strigătul oribil al Giuliei: duceţi-vă 
dracului, căcăcioşilor. Şi singele ăla care curge 
din el... lar eu nu vreau, nu vreau, nu vreau... 


. 


Şi cu un strigăt îngrozitor, începu să izbească 
cu pumnii în patul doamnei Klara ca un smintit, . 
ca un inconştient. 

Dioamna Klara se lăsă să alunece din pat, îl 
luă pe Michat pe după umeri și, ridicîndu-l din 
genunchi, îl aşeză în fotoliu. 


III 
SCRISOAREA DOAMNEI KLARA CĂTRE LUSIA 


Dragă Lusia! 

Ai aflat, probabil, din ziare de nenorocirea care 
i s-a întîmplat lui Michat şi, împreună cu el, nouă 
tuturor. Cred că trebuie s-o numim nenorocire, 
nu altfel, deși ziarele scriu despre ratare, destriu 
şi toate celelalte lucruri enumerate în astfel de 
cazuri. Îmi dau seama ce înseamnă asta pentru 
tine şi de aceea consider cu atît mai potrivit 
cuvîntul nenorocire. Totuşi, nu știi un lucru, 
despre care ziarele, în mod discret, n-au amintit 
— de fapt, au și încetat să mai scrie, căci au inter- 
venit alte evenimente — n-au amintit că Michat 
a fost găsit și arestat la noi, în casa noastră. A 
venit la mine noaptea tirziu şi a stat pînă în zori. 
Mi-a povestit totul, cu amănunte. A fost cea mai 
îngrozitoare noapte din viaţa mea, incomparabilă 
chiar cu vizitele Gestapoului și cu arestarea tată- 
lui tău. 

Aş vrea doar să lămuresc ce rol a jucat Karol în 
toată povestea asta. Micha! s-a referit de multe ori 
la Karol și la discuţia avută cu el înainte de ple- 
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carea la Varşovia. Nu înţeleg prea bine toate 
„astea. Dar oare ce înţeleg? Aţi fost prieteni toţi 
trei şi mi se părea că Michal nu avea un prieten 


mai bun decît Karol. Eu l-am iubit întotdeauna: 


pe Karol, mai ales atunci cînd Michat nu era 
încă elevul meu. Îl consideram foarte capabil și 
mi-a părut foarte rău că a încetat să ia lecţii de 
muzică în clasa a zecea. Spunea că îi e foarte greu 


să împace una cu alta, dar mie miseparecănu 


voia să rivalizeze cu Michat. Dar se bucura întot- 
deauna de succesele acestuia. Îmi amintesc că 
atunci cînd Michat, încă înainte de sosirea dom- 


nului Feliks, îşi interpreta programul, era încîn- 
tat și îi străluceau ochii. Atunci era cu siguranță 


sincer. Nu l-am mai văzut de mult pe Karol, 
lucrează la poştă şi pesemne că e foarte ocupat. 


A disprețuit studiile superioare, s-a închis în sine. 


Pentru Dumnezeu, Lusia, ştii ceva despre toate 
astea? De pomană i-a înșirat lui Michat, înainte 
de plecare, asemenea lucruri neplăcute. În primul 
rînd, l-a birfit pe domnul Feliks. Viaţa lui Michat 
la Varșovia a dezminţit toate aceste birfe, în 
schimb a dat naștere la altele noi. Nu ştiu nici eu 
ce să cred despre toate astea. lar tu nu mi-ai 
vorbit niciodată nimic pe tema asta. În primul 
rînd, mă interesează rolul şi caracterul lui Karol, 
Ce l-a determinat oare să discute astfel cu Michat? 
Probabil că această discuţie a avut o influență 
hotăritoare asupra celor întimplate ulterior. Oare 
a fost o atingere conștientă a strunelor de către 
Karol? Tot ceea ce i-a spus lui Michal a fost mai 
degrabă o birtă inutilă și se pare că Michat a şi 
luat-o ca atare, a lăsat să-i treacă pe lingă ureche 
cuvintele lui Karol. Abia cînd s-a văzut la Varşo- 
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via, singur, au început să-l frămiînte şi să dea roade. 
Partea cea mai proastă a fost singurătatea lui 
Michal. Mi-a vorbit foarte mult de.ea şi am în- 
țeles că tocmai această singurătate a dat naştere 
acelor fapte îngrozitoare. Nu spun ginduri îngrozi- . 
toare, căci Michal n-a gîndit nimic, adică n-a 
plănuit nimic. Crima lui n-a fost premeditată, 
deși avea pregătită o ţeavă de gaz învelită în 
ziar. Am mai citit undeva despre o astiel de armă 
a crimei, dar nu-mi amintesc unde. Nu vreau să . 
crezi că încerc să-l justific pe Michat. Nu-l pot 
justifica, căci nu înţeleg mobilul faptei 'lui, nici 
el nu-l înţelege, deși mi-a vorbit foarte mult de 
dragoste — cred că n-a fost dragoste, căci dragos- 
tea nu dă naștere unor asemenea fapte. Cred că 
de dragoste a avut parte la noi, în Orăşel, pe cînd 
la Varşovia au fost nişte iluzii pe care nici măcar 
nu mi le pot imagina. De dragoste a avut parte 
la noi, adică te-a avut pe tine, care l-ai iubit nor- 
mal și i-ai fost credincioasă, l-a avut pe Karol, 
care i-a dăruit o prietenie cum numai la o astfel 
de virstă se poate dărui şi, în fine, m-a avut pe 
mine, care l-am iubit ca pe un fiu şi în care — sin- 
gura — a avut încredere. O dovadă că și-a păs- 
trat încrederea, este că a venit la mine după ce 
a săvirşit actul acela îngrozitor şi a încercat să 
mi se spovedească. Dar sentimentele îi erau atît 
de confuze, cuvintele atît de fără șir, încît n-am 
înţeles mare lucru din acea spovadă. Mi-a repro- 
şat că i-am dat drumul „singur“ la Varşovia. Cum 
aş îi putut să nu-l las? N-aveam nici un drept 
asupra lui, era major, era liber — și n-a fost 
copilul meu! Din păcate, nu era nici copilul ace- 
lor feroviari, care i-au dat un nume şi, de fapt, 
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părinţii lui adoptivi aveau și mai puţin decît 
mine dreptul să-l reţină în Orăşel. Aveau, totodată, 
şi posibilităţi cu mult mai mici. 
E adevărat că aș fi putut să-i spun: „rămii, 
nu pleca“. Dar cum ar fi fost asta şi ce rezultate 
ar fi dat? Mai devreme sau mai tîrziu, ar fi trebuit 
să plece şi — mai devreme sau mai tirziu — ar 
fi trebuit să iasă la suprafaţă ceea ce-de fapt con- 


stituie adevărata lui natură. Ciîndva, mai demult, 


mi-a trecut prin cap că el este cu totul altfel decît 


pare. Uneori, o anumită sclipire a ochilor, un anu- | 


mit accent în glasul său — străin parcă de el — 
mă nelinișteau. Apoi mă linişteam. 


Şi ştii ce m-a eliberat definitiv de toate teme- Ş 


rile? Felul în care a interpretat „Mefisto-Vals“. Că 
l-a interpretat atît de obișnuit, puţin cam repede 
şi superficial, nedescoperind absolut nimic din 
ceea ce se ascunde în această operă. Domnul Fe- 
liks a fost nemulţumit de interpretare, dar eu 


m-am bucurat. Dacă acele sclipiri din ochi, acele 


accente din glasul său ar fi trădat într-adevăr o 
faţetă neobişnuită a naturii profunde a lui Michal, 


atunci aceasta ar fi ieşit cu siguranţă la iveală 
în acea operă demonică a lui Liszt. Și acum mă 


mai mir că tot ceea ce era în Michal încă din copi- 


lărie probabil n-a erupt în acea muzică diabolică, 


ci a aşteptat un concurs fatal de împrejurări la 
„ Varşovia. Şi să-ţi mai spun ceva. Dindu-i să stu- 


dieze „Mefisto-Vals“ am vrut — semiconştient, de- 


sigur — să-l încerc pe Michal. Am vrut să verific. 
- dacă ceea ce observasem uneori la el şi mă neliniş- 


tea își va găsi confirmarea în revărsarea quasi- 
artistică a celor mai nefaste sentimente ale rău- 
lui. M-am înșelat, dar nu întru totul. Michat 
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Şi-a început mărturisirea pornind de la această 
ie Dar îşi bătea joc de demonismul lui Liszţ. 
nseamnă că a simțit că acest demonism e un fel 


de probă, dar ridea de această operă, opera era i 


cu mult mai prejos de cele ce se petreceau în sufle- 
tul său, ca urmare a războiului, a omoririi evreilor 
— printre altele și a părinţilor săi — și a acestei 
lumi dezbinate şi dezechilibrate în care trăim în 
prezent. E adevărat că în Orăşelul nostru simţim 


„mai puţin acest dezechilibru, totuşi tot ceea ce 


ajunge din lume pină la noi confirmă că trăim la 
un pas de catastrofă. Asta este probabil ceea ce 
vă neliniștește. N-am putut să-i explic lui Michal 
că cel mai bun medicament pentru o: asemenea 
neliniște este o viaţă ca a mea. Că nicăieri nu va . 
găsi nimic altceva. O muncă minuțioasă, de fur- 
nică, într-un sector nu mai mare decît foaia de 
hirtie pe care scriu această scrisoare. Dar nu i-am 
putut spune lui Michal: nu pleca, rămii. Nu vei 
găsi acolo nimic nou! Michat avea un argument, 
pentru a mă contrazice, unul singur, dar de necom- 
bătut: tinereţea sa. Nu puteam să-i spun unui 
tinăr: rămii la noi, însoară-te cu Lusia, vei da 
lecţii de muzică. Dorea să vadă lumea, să încerce 
tot, lucru pe care nu i-l putea oferi opera naivă a 
bătrinului romantic. Dar dacă ar fi rămas aici 
dacă s-ar fi pasionat de ceva, apoi s-ar fi înca- 
drat treptat în tiparele vieţii noastre — poate 
că atunci ar fi interpretat bine acel :Metisto- 
Vajs+? | a 
Darss-aîntimplat-eu totulal fel. Viaţă acestui 
on frumos, ţalentat — căcițSe pare că eră deja | 
unio, — s-a îrosii..Nu, spună n-aş fi presiznţit 
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asta. Recunosc că înainte de fiecare lecţie la care 


trebuia 'să vină Michat, simţeam o uşoară neliniște. 
N-aveam acea neliniște nici înaintea lecţiilor cu 
Karol, nici'cu oricare alt elev. Însă aşteptîndu-l pe 
Michat, aveam, de obicei, o mică, ușoară, ascunsă 
nelinişte: oare va veni? Mi-am dat seama că nu 
eram sigură de fiecare dată că va veni, că nu-mi 
va trimite o scrisoare că nu-l mai interesează 


muzica, că nu mă va anunţa că de miine va în- 
„cepe să lucreze la poştă sau că miine pleacă pen- 


tru totdeauna. La Rzeszow sau în Africa — tot- 
una. Dar el apărea, fără sclipiri neliniștitoare în 
ochi, ci mai curînd zimbitor, liniștit și cînta atit 
de frumos, încît acelea nu mai erau lecţii, ci con- 
certe. Odată —o singură dată —a întirziat o 
jumătate de oră. Cind mi-a cerut scuze, i-am spus: 


„Ştii, am crezut că n-o să mai vii niciodată“ — 


iar el a răspuns: „Dacă aş fi terminat cu Orăşelul 
sau cu muzica, aţi fi aflat prima. Vă spun în- 
totdeauna totul. Am încredere în dumneavoastră.“ 
Și mi-a dovedit această încredere, atunci cind a 
apărut noaptea tirziu, într-o noapte între Cră- 
ciun şi Anul nou și mi-a bătut în geam, ca să-mi 
spună totul. 
Oare mi-a spus tot? Gindul ăsta mă frămîntă. 
Mi-a spus multe, dar nu tot. Te şi aud cum îmi 
zici: dar oare se poate spune tot? Dar eu înţeleg 
prin acest tot, dezvăluirea fondului deciziilor şi 
faptelor sale. Ori acest lucru nu mi l-a dezvăluit. 
Probabil că nu-l vede nici el sau, văzindu-l, se 
teme:să-l constate. Nimeni nu vrea să recunoască 
că e nebun. Fiecare caută să găsească o justifi- 


care pentru nebunia sa. În orice caz, mi-a spus 


multe. Şi în ceea ce privește fondul, poate că 
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el nici n-a existat. Au trimis un volum de versuri 


pentru tine, versuri din acelea pe care eu nu le 
înţeleg. O singură strofă e clară: 


Cîndva 

demult, demult, 

exista un fond solid . 

pe care se putea sprijini 
omul. 


Fondul pe care s-a sprijinit Michal nu mi se 
pare solid. Pare ceva inventat şi artificial. Nu 
așa arată adevăratele decăderi. 

Întîi mi-a vorbit mult despre dragoste. Nici 
asta n-am înţeles. Mai demult, cînd era la noi în 
casă ca un fiu, credeam că te iubește. Credeam 
că o să vă luaţi şi că va deveni cu adevărat fiul 
meu, un ajutor în casă şi la şcoala de muzică. 
Îţi mărturisesc că la un moment dat, nu-mi mai 
puteam imagina viaţa noastră fără el. Dar asta 
a durat puţin. Am observat că nu te iubește — 
şi, cine ştie, poate că am întîmpinat această con- 


statare cu bucurie. Devenise o greutate prea mare. 


în casă. Se pare că și tu ai văzut asta. Am băgat 
de seamă că îl sîciiai. Uneori, erai foarte răută- 
cioasă cu el. Dar tocmai în asta'se ascundea dra- 
'gostea ta. Şi poate că i-ai vorbit degeaba despre 
sentimentele tale, înainte de a pleca. Cred că şi 
asta l-a derutat. 

Spunea că pe cînd era singur la Varşovia, se 
gîndea mult la tine. Degetele cîntă game, iar capul 
lucrează. Aşa spunea. Poate că mărturisirea ta 


a fost pentru el o greutate de nesuportat. Oare ne. : 


putem noi da seama ce simţea el acolo şi ce-i 


îngreuna viaţa la Varşovia? Nu văd prea bine 
toate astea, ba chiar, ca să fiu sinceră, nu le văd 
deloc. Cum şi-a orînduit el toate? Cum îi lucra 
capul? 

De îapt, el numea dragoste cu totul altceva. 
Nicicînd nu mi s-a părut limba noastră mai săracă 
decit în noaptea aceea în care mi-a vorbit el despre 
dragoste. Adică despre „dragoste“ în ghilimele, 
deoarece lucrul despre care vorbea el nu putea fi 
numit dragoste. EI o numea „dragoste de noapte“. 
Îmi imaginam părul său negru răsfirat pe pernă. 
Aceea nu era dragoste de noapte, ci singurătate 
de noapte. Fiecare om e singur, dar tinerii sînt 
cei mai singuri, mai singuri decît cei în vîrstă şi 
tot ceea ce le tulbură singurătatea devine o reve- 
laţie. Pentru Michat, o revelaţie a fost Giulia, 
pentru care a făcut tot ce a făcut. Demult, roman- 
ticii erau condamnaţi pentru faptele lor nebu- 


nești izvorite din dragoste, pentru orbirea care îi. 


cuprindea sub influenţa dragostei, erau condam- 
nate nebuniile lui Byron sau crimele lui Kleist! 
Acum se spune că nu există romantism, că toţi 
sint cu capul limpede şi echilibraţi. O, păcat că 
nu l-ai văzut -pe: Michat, cum şedea în fotoliu, lîngă 
patul meu, palid şi cu părul zbirlit şi, cum pe 
jumătate beat, îmi vorbea de o orbire totală izvo- 
rîtă din dragoste. Acum o numiţi doar altfel, 
dar e aceeași forţă necunoscută, care l-a dus la 
furturi mărunte, la mici tilhării, la omorul acela 
nepremeditat — la nişte lucruri atit de obișnuite şi 
atit de îngrozitor de mărunte și de cenuşii în drama- 
tismul lor, în dramatismul lor presupus, Și tocmai 
aici apare acea „lipsă de soliditate“ a fondului pe 
care s-a sprijinit Michal, caracterul artificial al 
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sentimentului, al crimei sale, al Giuliei sale, 
create ca o păpuşă de hirtie într-o contemporană 


dramă cu marionete. Şi, deşi au trecut de-acum - 


cîteva zile de la acele evenimente, nu. pot să-mi 
închipui că a fost ceva real. Încă se mai află în 
colţ bradul, ale cărui luciri argintii scăpărau scin- 
tei în părul lui Michal, atunci cind acesta își 
aprindea o ţigară. Miinile îi tremurau și flacăra 
sălta, reflectîndu-se în podoabele argintii — şi în 
clipa asta, mi se pare că acesta e singurul lucru 
real pe care l-am reţinut din acea noapte. Restul 
imi pare doar halucinație. i 

Plingea şi izbea cu pumnii în aşternut şi spunea 
că nu va putea uita niciodată imaginea acelui 
om ucis. Dar mie mi s-a părut că juca teatru. Voia 
să mi se arate într-o lumină mai bună decit cea 
în care se vedea el însuși. L-am așezat în fotoliu, 
lingă brad, și mă gindeam: ce va fi acum? Nu mă 
gindeam la clipa imediat următoare, ci mal tir- 
ziu, la viaţa lui. Poezia pe care ţi-am citat-o adi- 
neauri, se continuă astfel: 


şi uneori el se mişca 
se ridica 

şiroind de singe, 
curăţindu-se... 


Dar asta, din fondul acela solid. Mă întreb dacă . 
te mai poţi mişca din fondul „artificial pe care 
şi l-a creat Michal, dacă poţi să ispăşeşti cumva 
toate astea, ca în romanele de pe timpuri sau ca. 
în unele vieţi. Nu ţi-am povestit niciodată cum a 
ispăşit tatăl meu toată viaţa o crimă pe care n-a 
comis-o. Cum s-a ascuns aici în Orăşel, cum a 
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„ dobindit totul treptat, pas cu pas. Desigur, era 
„vorba de tatăl meu, cu o jumătate de secol în 
- urmă. Era acel „fond solid“. 


Trebuia să-i spun ceva, asemenea vorbe stupide, 
toată noaptea n-am ştiut ce vorbesc. Trebuia să-i 
„Spun ceva despre o renaştere sau despre „ceva 

„moral“. A fost, se pare, ceva nepotrivit şi, tot- 

odată, stupid. Orice aş fi putut să-i spun, doar 

asta nu. A avut efectul unui duș rece. Părea că 
„Şi-a revenit şi a inceput să vorbească foarte mult, 
fără şir, pînă cînd a venit miliția. 

Nu pot să-ţi redau conţinutul celor spuse de 
el și, cu atit mai mult, nu-ţi pot repeta cu exac- 
titate cuvintele lui. Mi-a rămas în cap însă sen- 
sul final, și anume, că nu poate fi vorba de nici o 
renaștere, mintuire sau altceva de genul ăsta. 
Aşa mi-a spus, îmi amintesc. Susţinea că va ieşi 
din închisoare peste zece, cincisprezece ani, com- 
plet distrus, ca cel din urmă nemernic. Şi că 
tocmai asta va fi ispășirea lui. Bineînţeles că n-a 
folosit această expresie patetică. De fapt, i se 
împleticea limba sub influenţa votcii pe care con- 
tinua s-o bea fără întrerupere, şi, de asemenea, 
şi sub influenţa stării în care se afla. 

Trebuie să-i dau dreptate, Lusia. Mi se pare că 
poetul acela tocmai la asta se referea, cînd spunea 
că mai demult, un astfel de om se ridica, că se 
scurgea din el' sîngele prihănit despre care Michat 
vorbea atit de mult şi chiar cu oarecare plăcere. 
Cred că din Michat, sîngele acesta nu se va scurge 
Şi că peste zece sau cincisprezece ani nu va putea 
să se întoarcă la noi, să intre în casa mea, să 
apară la școală. 
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De fapt, nu înţeleg de ce nu ia el în considera 
ţie posibilitatea condamnării la moarte. N-a po- 
menit de asta nici măcar o dată, deşi și asta îl. 
ameninţă. Stau aici, în camera asta mare şi pustie, 


„e întuneric ca în mormînt, ştii doar ce slab arde 


la noi lumina. Bezna mă înconjoară și nu-mi per- 
mite să văd toate astea cu claritatea necesară. 
Ziua, poate că aș fi văzut totul altfel. Dar acum 
mi se pare că ar fi mai bine să ia în consideraţie 
şi această sentinţă capitală. Pur şi simplu, nu-mi 
pot imagina anii care-l aşteaptă de acum încolo 
pe Michal. Cum o să zacă prin închisori, cum o 
să se deprindă cu ele, cum o să se miște prin 
temniţă. Şi ce se va întîmpla cînd îi vor da dru- 
mul — oricum înainte de vreme — din temniţă. 
Dar el nu-şi imaginează nici“asta, nici ceea ce se 


petrece în inimile unor astfel de oameni și nici 


cum se pot schimba aceste inimi. E. 

Şi cred, dragă Lusia, că trebuie să luăm o parte 
din această vină și asupra noastră. L-am iubit, 
a stat printre noi, era un băiat deschis — deși 
posomorit — dar nu l-am înţeles întru totul. 
Şi poate că l-am iubit prea puţin, am pătruns 
prea puţin în ceea ce gîndea şi simţea el. Nu 
m-au neliniștit niciodată pînă în adîncul sufletu, 
lui acele sclipiri pe care le zăream în ochii lui- 
căutam să mă liniştesc, spunîndu-mi: ţi se pare, 
dă-i pace, o să crească. Ş 

Şi a crescut. Dar cum? N-aș vrea să fac acum pe 
mistica sau pe indulgenta, dar atunci cînd şe- 
dea în camera mea, în fotoliul de lingă brad, sim- 
țeam pentru el milă — dar nu o milă de sus în 
Jos, ci o milă de jos în sus. Se afla undeva foarte 
sus şi inaccesibil, învăluit în suferinţa şi în crima 
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n om care a crescut alături de noi şi care a 
„avut parte de o atit de inexplicabilă, de incredibilă 
„nenorocire. - i ză 

„Nu știu ce să-ţi spun... Să-l alungi din inimă, 
să-l uiţi — sau să-l aștepți, să-l susţii, poate că 
se va curăţi de acel sînge. Dar un lucru îl știu 
ine: va trece timpul și, odată cu el, și vina; peste 
ece, cincisprezece ani, nimeni nu-și va mai aminti 
de această faptă. Se uită doar și cele mai oribile 
crime. Vom uita și felul în care, ca o zdreanţă, 
s-a lăsat în genunchi în faţa patului meu. Şi se 
„pare că asta este cea mai mare, deși îngrozitoare, 


„coasă și rece germenele otrăvii — şi a dispărut. 


dispar. Mai devreme, sau mai tirziu, suprafaţa 
„apei devine netedă. Poate că și suprafaţa apei 
noastre se va netezi şi se va linişti — şi va 
reflecta cerul şi norii... 


“Roma, noiembrie 1964 


a de un om, 


consolare. A scos din această cameră întune- 


„Cercurile de pe suprafaţa apei se împrăștie și 
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| NOTRE-DAME-LA-GRANDE : 


„DE MULT MĂ GINDISEM SĂ MERG ÎN 
„părţile acelea. Însă expediţia părea să fie înde- 
„ajuns de complicată. Nu se putea ajunge pîn-a- 
„colo tocmai lesne. Visam o atare expediţie încă 
„de pe cînd eram tinăr, însă abia la bătrineţe mi-a 
„fost dat să-mi îndeplinesc visul. Lucrul era cu-a- 
tit mai greu cu cit nu se putea recurge la mijloa- 
„cele de transport normale, iar mașină proprie 
n-aveam. 3. 
„Acele părţi din Franţa — adică cele dinspre 
„sud-vest — sînt străbătute de-o reţea deasă de 
şosele comode, chiar dacă nu deosebit de bune. 
Însă locul unde voiam s-ajung se află cu totul 
izolat. Trebuie să mergi întîi pînă la Poitiers, 
apoi s-o iei cumva pe distanţă de şaizeci-optzeci 
de kilometri spre răsărit, să nu te rătăcești 
printre splendidele stinci, săpate de apele nume- 


sau Angles! și-acolo, într-un loc ştiut anume, să 
iei stincile pieptiș — bineînţeles cu piciorul — 
„s-ajungi la un platou golaș, iar după vreo zece 
kilometri sau două ceasuri de asemenea plimbare, 
„_săte afli la o cumpănă sau mai bine zis o prelucă 

dintre doi munţi nu prea înalţi, unde s-a zidit 
„odinioară acea biserică de-i zice Notre-Dame- 
„ la-Grande. 


1 Riuri din departamentul Creuse, în regiunea Masivu- 
lui Central. 


roaselor riuri bogate-n peşte, cum sînt Gartempe 
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Nu știu dacă mai există în Franţa un loc deopo- 
trivă de pustiu. Drumeţului ajuns pin-aici i se 
pare c-a revenit cu cel puţin o mie de ani în trecut. 
Cimpiile alternind cu singuratece înălțimi par să 
nu fie cultivate, riurile au rămas undeva jos —şi te 
prinde mirarea, cum de-au construit aşa zidire 
în locul ăsta, pesemne dintotdeauna pustiu şi 
nelocuit. 

Recunose că m-am oprit cu inima bătind — 
nu numai din pricina plimbării de zece kilometri 
— în faţa zidirii aceleia, uriașă, deşartă și sălba- 
tecă. Îmi realizasem năzuinţa visată, îmi atin- 
sesem țelul la- care gindisem ani îndelungi. Ve- 
deam în fine acel sfint lăcaş părăsit, însă foarte 
frumos. seat al 3 

Nu s-ar fi putut numiruină. După cum mi s-a 
spus mai tirziu, se afla sub oblăduirea episcopu- 
lui şi a nu știu cărei mănăstiri din Poitiers — şi 
o dată pe lună se ivea un preot din acel oraș sau 
de undeva din vecinătate şi slujea liturghia. E 
de la sine înţeles că biserica, ce stătea aici de vreo 
mie de ani, se năruise foarte. Însă puternicele 
ziduri rămăseseră cu totul impunătoare. 7 

Ajunsesem în faţa bisericii chiar în clipa nămie- 
zii. Razele zilei de toamnă cădeau pe faţada su- 
dică, dar şi frontonul măreț era încă luminat. 
Umbre albăstrui îi puneau contururi parcă aşter- 
nute de pensula unui pictor. 

Era zidită în stil romanic pur, însă n-avea 
în sine acea simplitate aspră, pe care stilul roma- 
nic l-a căpătat pe pămintul nostru sărac. Nu amin- 
tea prin nimica biserica de la Tum din ţinutul 
Egezyca, sau cea din Opatow. Hrănindu-se din 
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5 — Povestiri muzicale 


sevele bogatului pămînt francez, crescuse — chiar 
dacă nu prea înaltă — dar zdravăn aşezată, ca 
o mare tulă de vrejuri din viţă de vie. E 

Cînd stai înaintea fațadei — cum stăteam eu, 
ostenit și emoţionat — observi înainte de toate 
că meşterii constructori nu se lăsaseră stăpiniţi 
de nici o emoție, iar osteniţi nu fuseseră ciîtuşi 
de puţin. Dimpotrivă, cu osirdie și cu măestrie - 
închipuiseră pe-acea faţadă arcuri şi arcade, oc- 
niţe oarbe în care aşezaseră profeţi şi sibile, o 
deasă reţea de ogive plasate una deasupra celei- - 
lalte, aşa că întreaga suprafaţă părea o horbotă - 
aplicată pe o perdea din mătase grea ca un fel - 
de straniu paravan, ascunzind în spatele său inac- | 
cesibilul mister al interiorului. 

Pe laturile fațadei se ridicau două turnulețe 
conice, acoperite cu ceva ce semăna a carapace 
de broască ţestoasă ori a ţepi de arici. Acest înve- 
liș dădea modestelor turnuri, prea scunde în ra- 
port cu dimensiunile fațadei, valoarea notei sale 
specifice, notă ce-o înrudeşte cu existenţa vietă- 
ților şi-a vegetației. Turnurile se deosebesc de 
restul fațadei şi prin colorit: sint de culoare vine- 
ţie ca şi oţelul, pe cîtă vreme ansamblul clădirii 
are tonul cald, ca miezul de fruct, al pietrei din 
partea locului. Căci posedă piatra aceea culoarea 
gălbuie, densă şi cu totul aparte, galbenul așa- 
zis roman, pe care nu-l întilnim decit în Oraşul 
Etern. 

Fie din pricina drumului parcurs, fie din a 
emoţiei produse de împlinirea “visului meu — 
fapt e că mă simţeam foarte obosit. Cum am spus, . 
catedrala se-nalţă într-o totală pustietate, într-o 
prelucă dintre doi munţi, deci n-are în faţa ei 
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nici copaci care să dea umbră, nici o bancă pe 
care te-ai putea odihni. M-am așezat prin urmare 
în faţa bisericii direct pe pămint. 

M-am uitat în spatele meu. Poteca pe care 
urcasem de jos se vedea foarte clar. Uneori coti- 
turile ei dispăreau printre colnicele de pe care 
atîrnau ierburi ruginii, dar şerpuirea i se zărea 
îndeajuns de departe, jos în adînc. S-ar Îi zis că 
răsare din însăşi inima pămîntului francez, adu- 
nînd către sine doar piraiele și moara de pe riul 
Angles. i 

Ziua de toamnă era tare călduroasă, însă se 
scurta repede. Abia mi se păruse că trecuse amia- 
za, cînd iată că soarele şi pogora spre asfinţit. 
Cu toate astea, încă mă-nvăluia văzduhul cald, 
tomnatec, care pe mine în chip deosebit mă duce 
la visare. Totuşi trebuia să mă gindesc la un adă- 
post pentru noapte. : 

Undeva prin fund, în spatele uriaşei mase a bise- 
ricii, observai unele semne de viaţă. A lătrat un 
cîine o dată şi s-a auzit apoi scîrţiitul unei roţi de 
fintînă, după care am bănuit că trăgea cineva o 
ciutură cu apă. A cucurigit şi-un cocoş, cam 
aşa cum s-aude primăvara cîntatul cocoșilor. 

Voiam să vizitez interiorul bisericii cît mai era 
lumină. Gîndeam că trebuie să fie foarte frumos. 
Dar a precumpănit osteneala și zăcui mai departe 
pe pămint, după ce desfăcui sub mine mantaua 
de călătorie. 

Mă uitam tot mereu în josul potecii. Şi la un 
moment dat am observat că de foarte departe 
urcă spre biserică un om. La-nceput nu-i dădui 
mare atenţie, după o clipă însă am băgat de seamă 
că omul acela vine spre mine, cu mare grabă, 
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= SAE 2-0 : i A see 
că 
dar și cu mare efort. Modul cum îşi purta picioa- 
rele, mişcările trupului său dovedeau c 


gur“, mi-am zis eu. 


Vederea acestui nou-venit îmi produse un fel. 
„de neplăcere. Căutasem tocmai singurătatea. Şi-o 


găsisem în acea negrăită dulceaţă a blindului. 


peisaj francez, a locurilor care cele mai de timpu- . 
ru pe pămîntul ăsta fuseseră cercetate de artişti. E 
Dar acum nu mă mai preocupam de artişti, de- 


acei miraculoşi constructori. Însuși pămîntul 
acesta ușor vălurit, însuși văzduhul așa de lin. 
— aș zice: dulce — alcătuiau o valoare pe care 


voiam s-o păstrez cit mai îndelung. Voiam să 


mă delectez cu ea. 


Şi iată că totul se tulbura de către omul ce Î 


venea spre mine. 
A 


mai gindesc la ce fac, i-am făcut semn cu mina. 
Ajunsese aproape şi-i auzeam respiraţia anevo- 


ioasă. La cîţiva pași de mine căzu la pămînt şi . 


răsuilă greu. i A 
Ochii pesemne mă înșelaseră, căci omul nu 


era deloc tinăr. Deşi avea o siluetă. tinerească, E 
obrazul îi era îmbătrinit, brăzdat de zbirci- 


turi. Zbirciturile şi trăsăturile crispate îi făceau 
un fel de mască, ceva în genul unei grime de tea- 
tru. Ca atunci cînd un actor tînăr vrea să joace un 
rol de bătrin şi-şi machiază faţa cu dire de fard 
negru. Purta un costum obișnuit de culoare cenu- 
şie, cu cravată tot cenuşie, ca și cum ar fi pornit 
la o lungă plimbare cum era asta, direct din casă 
ori de pe strada unui mare oraş. 
N-a dat glas. Numai gifiia din greu. 
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ă, deşi - 
tînăr, e tare obosit. „Trebuie să fie bolnav, desi- 


Efortul lui era atit de mare, încît fără să mă. 


— Sinteţi obosit, zisei eu. De ce-aţi venit aşa 
de repede? 7, 
Se uită la mine puţin mirat. Avea ochi albaștri. 
— Voiam s-ajung înainte de astinţit, zise după 
un răstimp de tăcere, şi-am ajuns. 

M-a irapat vocea lui: joasă şi plăcută și — mi 
s-a părut — întrucîtva cunoscută. O auzisem odi- 
nioară, în tinereţea-ndepărtată, cînd omul care 
zăcea la pămint în faţa mea nu exista încă pe lume. 

— Mai e mult pînă la asfinţit, spusei. 

— Dar zilele sînt din ce în ce mai scurte. 

— Da, din păcate. Asta e tocmai latura amară 
a toamnei. 

M-am întors cu spatele către necunoscut și 
m-am culundat din nou în contemplarea fronto- 
nului gălbui al catedralei. 

Deodată, vocea lui a răsunat chiar lingă mine. 
Nu observasem că se sculase şi-mi venise alături. 
Aşa cum sta culcat acum, se afla parţial pe-o 
bucată din mantaua mea. Era foarte aproape. 

— E totuşi aşa cum gindeam eu, zise. lar după 
o clipă adaugă: Și totodată e cu totul altfel. Nu, 
nu mi-am imaginat aşa biserica asta. : 

— Ca orice mare construcţie de arhitectură 
impunătoare, răspunsei, are şi ea cele mai diverse 
aspecte. 3 

— Numai să nu-mi spuneţi, mă întrerupse 
violent, că totul e relativ. ş 

— Nu. Dar totul atirnă de lumină, de mo- 
mentul zilei, de anotimp, de starea noastră sufle- 
tească. : 

— Dar eu aș vrea să știu cum e biserica asta în 
esenţa ei. Independent de momentul zilei, de ano- 
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timp, de lumină, de aer. Cum e în adevărata 
ei esență? 


— Asta n-o s-o ştiţi niciodată, constatai eu, cu 
ton mai rece decit aș îi vrut. Ă 


— Aţi intrat înăuntru? mă-ntrebă. E 
— Încă nu. i 
— Ei, atunci să intrăm. Să-i vedem interiorul - 
pînă nu se-noptează. 0 
— Prea bine. Ş 
— Daţi-mi voie să mă prezint, zise, întinzin- 
du-mi mîna slabă, osoasă. Mă numesc Rudoli von - 
Brunhofi. “3 


Mi-am spus şi eu numele. 


— Deci sinteţi german? am întrebat. “ 


Chiar în acea clipă, de după biserică se ivi o făp- 
tură stranie, urmată de-un ciine nu prea mare, 


cu păr de culoare cafenie, cel care probabil lă- 


trase mai înainte și care vădit acum se bucura j 
de venirea noastră și ne-ntimpina cu elan şi vese- 
lie. Făptura era o femeie. Nu era îmbrăcată ciu- | 
dat, avea o fustă şi-o bluză simple, nu purta nici 
un soi de podoabe şi totuși părea o fiinţă de pe 
altă lume. Părul ei negru, încărunţit pe-alocuri, 
era ca un înveliş dens al capului, căzîndu-i în 
şuviţe peste ochi. lar ochii ei negri, mari, deși. 
calmi, licăreau printre aceste şuviţe, ca două vă- 
păi. Ni se adresă cu o voce joasă şi foarte atrăgă- 
toare: 

— Vreţi să vizitaţi interiorul? Înăuntru e acum . 
destul de întuneric. 4 

Cîinele îmi sări pînă la umeri. 

— Vin aici, Jacquot, îl chemă femeia. Vă plac 
câinii? 4 


10 
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— Ăsta cam exagerează cu prietenia, zise Ru- 
dolf. pai 

— Oare se poate exagera cu prietenia? 

— Haidem, strigai. 

Şi ne-am sculat de jos. Cînd stătu în picioare, 
Rudolf păru că se clatină puţin. 

— Ah, cît 'm-am ostenit, spuse. 

Pătrunserăm înăuntru. Femeia ne călăuzea. 

Însă chiar înainte de-a trece pragul bisericii, 
m-am oprit o clipă şi mi-am aruncat privirea 
spre spaţiul ce se desfășura în fața catedralei. O 
cîmpie vălurită, coborînd undeva, departe, spre 
cele două rîuri, o cîmpie a cărei monotonie nu era 
curmată de nici un arbore, de nici un tufiş, de 
nici un horn fumegind. Totul se-ntindea la lumina 


"de aur a soarelui blind, iar valurile acelei cîmpii 


erau acoperite de iarbă arsă, roșcată. Și asta 
mi-a reamintit brusc — ceea ce pe moment mi-a 
fost ca o suferință — cîmpiile în mijlocul cărora 
mă născusem şi crescusem. 

Abia dincolo de biserică, undeva în depărtări, 
colnice stîncoase căpătau penumbrele unui vio- 
laceu intens. Numai această notă străină îmi 
aducea aminte că nu mă aflu la mine-acasă. 

Interiorul lăcașului avea, niște ciudăţenii. Na- 
vele laterale, rău croite şi prea înguste, formau 
un soi de coridoare inegale. Pe centru și pe laturi 
se distingeau clar vitralii foarte colorate, ce nu se 
armonizau cu stilul construcţiei. Proveniența lor 
era bizară: Prosper Merimee, pe vremea sa, deci 
sub al doilea imperiu, lucrase în domeniul conser- 
vării monumentelor istorice. El fu cel ce-a „des- 
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__coper 


i cibi Si e - ză 


it“ straniile ș 


ruinele bisericii Notre-Dame-la-Grande. Şi lui îi 
trecuse prin minte ca în locul ferestrelor distruse 
de vremuri și războaie, să propună munca de 


ceva foarte echivoc, destul de neizbutit în esenţă, 


luminau excesiv lăuntrul sumbru al navelor. 
lată ce ne relata femeia cu vocea sa joasă, s-ar 

îi zis smulsă din gitlej cu mare efort. Pină şi 

buzele şi le mișca într-un chip special, silnic, de 


lăuntrice pentru a putea vorbi. Totuși vorbea 
aşezind un picior după altul. Şi detaliul acesta şi 


viaţa pulsează în trupul ei cu încetinitorul. Şi 
totodată se vedea—sau mai bine zis se simţea— 
„că ea e cu 
trupească. Timp de-o clipă mi s-a părut că femeia 
umple cu sine întreaga biserică şi-am încetat să-i 
mai dau atenţie lui Rudolf. ii 
Superba, sumbra navă centrală, uriașele co- 
loane, ale căror stranii - capiteluri susțineau bol- 
ţile arcate purtind urme de frescă, erau pline de 
„glasul acelei femei. Am constatat că această 
zidire — ca multe altele din aceeași vreme — 
poseda un ecou aparte, un ecou ce se răsfringea 
de citeva ori de pereţi şi de pilaștri. Era poate 


din secolele XI—XIII. 


i veselele fresce de la Saint- 
„Savin! din vecinătate — şi tot el se-ngrijise de 


înlocuire a vitraliilor unui pictor cu totul străin 
de atare stil şi factură, anume lui Ingres. leşise 


însă remarcîndu-se prin splendide culori, ce parcă 


parcă trebuia să-și învingă nişte împotriviri 
mult. Pășea înaintea noastră cu pasul ei greu, 


greutatea în vorbire făceau impresia că însăşi 


străşnicie atașată de-acea viaţă: 


1 Cunoscută biserică abaţială, conţinind picturi murale 


Ca ă 
ceea ce producea impresia 
umplea întreaga biserică. 


„a 


Mergea încet, din cînd în cînd îşi întorcea spre 


mine capul, ce s-ar fi zis că poartă un acoperămint 
de pene negre. Ochii ei îmi apăreau tot mai mari 
şi mai stranii. Şi haina obişnuită — aparent — 


se drapase cumva pe trupul ei în chip îndeajuns. | 


de bizar. > i: Ă 
Eram puţin îngrijorat de impresiile acestea şi 
mă străduiam să scurtez vizitarea catedralei. 
Pereţii, de pe care picase tencuiala, dind la iveală 
pietrele. grosolane, neobișnuitele, nepotrivitele 
vitralii, mă chinuiau şi mă umpleau de spaimă. 
Dimpotrivă, Rudoli părea să se delecteze cu toate 
amănuntele clădirii. Se vîra prin toate colţurile, 
se uita în numeroasele capele laterale, atrăgin- 
du-mi din cînd în cînd atenţia asupra unor parti- 
cularităţi. : s A a 
La drept vorbind, acest interior mă dezamăgise. 


Nu corespundea nicidecum fațadei aşa de promi- 


ţătoare. Era mult mai primitiv, mult mai puţin 
rafinat. Capelele laterale erau vădit construite 
mai tirziu, trecuseră printr-o reclădire barocă, 
aceasta la rîndul ei anulată de purişti şi-a- 


cum elementele lor constitutive străluceau prin : 


absenţă, golurile fiind totuși împovărate cu tă- 


bliţe comemorative şi cu busturi pretenţioase, 


consacrate prelaţilor şi binefăcătorilor bisericii, 
persoane ale căror nume doar aicea mai dăinuiau. 


că femeia cu glasul ei 


Frumoasă era doar absida. Se fringeau aici şi - 


/ 


capiteluri, înfăţișînd cel mai ades păsări ce beau din 
mari cupe sau luptele unor fiare, n-aveau totuşi 
în sine acea neliniște a soclurilor obişnuite în sti- 
lul romanic. Trebuie să mai adaug că vitraliul 
principal, ce se zărea licărind la capătul absidei, | 
era cel mai reuşit din toate; într-un colorit numai 
de galben și aur, printre văpăi îl întăţişa pe Duhul 
Sfînt: pogorirea lui în chip de colombă. 

__Cu toate astea, îmi venea să părăsesc acest 
interior cît mai iute, Nu mă simţeam bine într- 
însul. M-am întors deci către călăuza noastră cu 
întrebarea: unde m-aş putea odihni aici? 


— Cum: unde? rosti ea, îndreptindu-și spre mine 


pupilele ochilor săi ciudaţi. La mine. Am aici o 
gospodărie întreagă. 

Ne-a condus prin ușile laterale. Şi-atunci am 
observat că, dincolo de masa uriașă a bisericii, 
se pitulează o locuinţă joasă c-un singur cat, 
lingă care — sau mai bine zis — după care se 
vedeau acareturi gospodăreşti. Aici ne-ajunse 
cățelul căruia nu-i era îngăduit să pătrundă-n 
biserică. Doar ciinii sînt socotiți vietăţi necurate. 

_— Am pregătit pentru voi o cină, zise bătrina 
țigancă şi cu-acelaşi pas greoi, inegal, ne duse - 
„dincolo de îngrăditura locuinţei şi ne deschise 
uşa casei. E la mine un văr al meu, adăugă. A 
sosit de la Paris, aseară. ai si 

Ne-am oprit o clipă ca să ne uităm la timpanul 
de de-asupra uşilor laterale. Sea: 

-Înfăţişa lupta sfîntului Mihail cu balaurul, 
adică Satana. Era o sculptură de o neobişnuită 
frumuseţe. Aripile ascuţite ale îngerului, uimi- 
toarea mişcare a picioarelor lui surprinse în plin 
salt, gestul energic cu care înălța lancea şi capul - 
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_ nului şedeau două pisici de-o neasemuită îrumu- 


monstruos al bestiei biruite — totul, cuprins 
într-o desăvirşită compoziţie triunghiulară, închisă 
fără nici un efort în arcul de deasupra intrării, 
totul — zic — rămînea întipărit perfect în me- 
morie. 

Rudoli întrebă ce reprezintă acea sculptură. 

— Lupta binelui cu răul, zise ţiganca. 

Rudolt avu din nou un zîmbet batjocoritor. 

— Şi, natural, binele învinge, observă cu 
ironie. 

M-am uitat la el atent. Dar în timpul acesta 
intraserăm în casă. Din ușă se pătrundea direct 
— fără interpunerea vreunui vestibul — într-o 
sală mare, ce părea să ocupe întregul parter al 
clădirii. lar în acea: sală se afla o uriaşă masă 
plată, ocupind aproape tot spaţiul. În jurul mesei, 
scaune simple. Două fotolii fuseseră împinse către 
cămin. În cămin ardea focul. Iar pe tableta cămi- 


sețe. Coame îmbelșugate le-nconjurau capetele 
mici, cu nasurile turtite. Una era neagră, cea- 
laltă plăvie. Curioase, îşi înălţară capetele şi se 
uitară la noi. Dar, vădit, nu descoperiră nimic 
interesant, căci reveniră imediat la toaleta lor, 
obişnuită, ridicîndu-și labele din spate, așa încît 
semănau cu niște gituri curbe de violoncel. 

La masă şedea un bărbat tinăr, care se ridică 
atunci cînd ne văzu, fără să lase din miini o carte 
voluminoasă. Gazda ni-l prezentă drept vărul său; 
totuşi, rudenia trebuie să fi fost foarte îndepărtată, 
căci Lucien nu era cîtuşi de puţin tip de meridio- 
nal. Era, dimpotrivă, francezul de obirşie auten- 
tic normandă, înalt şi bălai, cu lumina mărilor 
septentrionale topită-n priviri. SR 


bi 


Z 


“S-a înclinat destul de ceremonios în faţa noas- 
tră. După care s-a aşezat din nou la masă. Nu 
încăpea cea mai mică îndoială că era tare nemul- 


- îmbufnată de copil căruia i s-a întrerupt joaca și 

„arăta foarte caraghios. E 

su AR — Luaţi loc, zise ţiganca, îndată pun masa. 
— Pot să-ţi ajut, Hermenegilda? întrebă tină- 

rul cu cartea. Vocea lui avea un sunet neasemuit 


a de blind, poate chiar feminin, ceea ce nu se potri- 


vea deloc cu înfăţişarea lui fizică. 
Gazda respinse propunerea vărului şi — trebuia 


să recunoaștem — se mişca de colo-colo foarte: 


vioaie, îngrijind de masă. Din bucătăria plasată 
dincolo de sală, aduse patru farfurii verzi, patru 
„linguri, patru furculiţe, apoi așeză înaintea noas- 
„tră un castron rotund, plin cu supă de ceapă 
bine-mirositoare. Ca al doilea fel ne-a servit 
conopidă tiartă și „puree“ de cartofi, în fine puse 
„pe masă un talger cu salată verde, pe care-o pre- 
găti cu mare dibăcie şi pricepere. 

Poită de mincare aveam din belșug, însă de 
vorbit nicidecum. Chiar cînd eram pe sfirşite, o 

„întrebai pe gospodină: - 
— Dumneavoastră locuiţi aici în singurătatea 


asta? Cum se face c-aţi rămas unica străjuitoare 


a unei biserici părăsite? 
Lucien îşi ridică privirea de deasupra farfuriei 
„ şise uită la mine atent, ca şi cum bănuia că între- 
„ barea mea conţine cine știe ce înţeles ascuns. 
„Dar Hermenegilda nu s-a întors către mine. Cu 
"cea mai mare linişte din lume, răspunse, netul- 
burată: 


“ambulant. Circul a venit şi-n părţile astea, dar 
„Vumit de sosirea noastră. Dealtfel, avea o mutră! 


— Cîndva, făceam parte din trupa unui circ 


nu atrăgea mulţi spectatori. A plecat mai departe 
în sud, iar eu am rămas aici. M-am îngrijit de 
starea acestui lăcaş — ei, şi-am rămas să locuiesc 
aici. Doar trebuie să păzească cineva ruinele 
astea. 


— N-o s-o puteţi păzi prea îndelung de năruire, Zi 


apoi — la urma urmei, n-o ameninţă nimic. “Aa 


— Cine ştie? — rosti Lucien, c-un ton semnifi- 
cativ. e: Dă 
Atunci s-a mişcat de la locul său Rudolf. Chipul 
său părea zugrăvit cu riduri și căpătă o expresie 

de suferinţă; cu un soi de trudă, slobozi din sine 


următorul monolog: 


— Sînt convins că atare opere de artă, uitate 
şi aflate în locuri inaccesibile, sînt de-a dreptul 
nefolositoare. Mă gindesc că la noi, în Europa, se 
găsesc mult mai multe locuri unde.s-ar putea 
exercita o funcţie utilă, decît să şadă cineva în 
pustietatea asta. Dacă Notre-Dame-la-Grande ar 
dispărea de pe suprafața pămîntului, cred că ni- 
meni n-ar observa. 

— Sau poate că abia atunci s-ar observa că 
existase o atît de splendidă operă de artă, produs 
al istoriei, de care nu-și amintise nimeni. 

Nu băgasem de seamă că Hermenegilda ne pusese 
înainte nişte păhărele pline ochi cu „calvados“! 
ori cu nu știu ce altă băutură spirtoasă, amară şi 
mirosind puternic a plante. 

— Nu credeţi oare, continuă Rudolf către mine, 
că vremea marilor opere de artă, a marilor monu- 


. 


Rachiu de cidru. 


mente istorice a trecut? Acum ele nu mai sînt de 
“folos omenirii. Cu cît vor fi mai puţine, cu atît 
va îi mai bine pentru noi. 

— Pentru care „noi“? 

— Pentru noi toţi, pentru omenirea care păşeşte 
acum într-o nouă fază. Într-o fază cu totul nouă. 

— Aveţi dreptate, zise Lucien destul de violent, 
dind păhărelul de duşcă, numai că nu se ştie cum 
e această nouă omenire și dacă n-a pătruns în ea 
prea mult din ceea ce fusese: vechi, istovit şi 
duhnind a bătrineţe. 

Hermenegilda se mișcase neliniștită. Însă numai 
din pricină că una dintre pisici sărise de pe cămin 
pe genunchii ei. 

— Duhneșşte, repetă Rudolf, cu- aceeaşi expresie 
de chin, duhnește cumplit. Am să vă fac o sur- 
priză, la care sigur nu v-aţi fi așteptat. Vă sînt 
oarecum compatriot. 

— Cum adică? întrebai, realmente mirat. 

— M-am născut lingă Bydgoszezi. Tatăl meu 
poseda acolo un mare „Rittergut“2, eram nobili 
germani, însă trăiam printre polonezi. Aveam 
doar șapte ani cînd a început războiul. Dar îmi 
dădeam seama de toate. Cînd, chiar la-nceputul 
războiului, au fost goniţi în pădurea noastră zeci 
de mii de polonezi, evrei, femei, copii, cercetași, 
împușcați mai apoi cu armele automate, am știut 
despre toate. Mă plimbam, condus de servitori, 


1 Citeşte Bidgoşci; oraş important din n.-v. Poloniei 
(Pomorze); în timpul ocupaţiei hitleriste, a fiinţat acolo 
un lagăr de concentrare. 

2 În text „o mare moşie de cavaleri“ (germ. Ritter), 
desemnîndu-se astfel noţiunea de proprietate funciară 
redată aici prin termenul german adecvat (n. trad.). 
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pe cimpul Sal de bătaie. Tata mă a pe cedate 
şi-mi spunea: „Ține minte!“ Apoi pe tata l-au 
spînzurat, fusese amestecat în conjuraţia de la 
20 iulie 1944. Şi pe toţi colegii lui. Din cei treizeci 
și opt de colegi — fuseseră colegi de școală — 
toţi băieţi aleși, au spinzurat treizeci şi şase. Asta 
mi-am intipărit- o bine-n minte. 

Mă uitam la Rudolf cu spaimă. Tirada aceasta 
parcă se umila de îrenezie, de emtază și el părea 
că-și iese cu totul din fire. 

— Mi-am întipărit în minte, repetă, şi voi face 
tot posibilul ca oamenii să priceapă că nu trebuie 
să meargă la moarte ca berbecii la tăiere. 

Tăcerea s-a înstăpinit brusc. Hermenegilda a 
zvirlit pisica de pe genunchi şi ne-a umplut iarăși 
păhărelele. Apoi, din nou şi-a luat pisica-n braţe 
şi-a rostit: 

— Cu cît iubeşti mai puţin oamenii, cu-atit ţii 
mai mult la animale. 

La aceste cuvinte, Rudolt puini. 

— Vorbiţi întocmai ca şi ofiţerii germani, care 
trăgeau în polonezi şi-n evrei. Care l-au spînzurat . 
pe tatăl meu. Mi se pare că trăsătura fundamen- 
tală a omului e ura față de aproapele său. Dealtfel 
— aproapele săul Ce mai expresie! 

Lucien prinse a-şi debita cuvintele foarte calm, 
însă după aspectul său era limpede că alcoolul 
începuse să și facă efectul. - 


— Am impresia, rosti el, că dumneavoastră 
abordaţi problema omenirii de astăzi, luînd-o de 
la coadă la cap. Credeţi în posibilitatea trans- 
formărilor produse în natura umană, credeţi 
în eficiența unei acţiuni, căreia chiar dum- 
neavoastră vă împotriviţi. Rămiîneţi mereu în 


) 
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centrul unor concepţii fundamentale, care azi 
nu mai au nici o valoare. Tot în ce a crezut 
omenirea pînă astăzi a fost ceva vechi care ne-a 
dezamăgit total. Acum aveţi de-a face cu nişte 
colectivităţi expuse tuturor vînturilor şi care-și 
dau perfect seama că nimic nu le poate salva. 
Dar ele nu ştiu ce să facă. Și-n situaţia asta se 
frămîntă înnebunite. 
Hermenegilda își privi cu teamă vărul. 
— Vin acum din Paris. Aţi văzut ce-a devenit 
orașul ăsta? E atît de iesit de maşini, încît nici 


nu te poţi mișca prin el; osteniţi, gifiiţi, oamenii 


de pe străzi sau din metrouri nu-ţi pot stirni 
decît nedumerire. Nu numai fiindcă se zbuciumă 
fără noimă şi fără-ncetare, dar fiindcă nici nu știu 
ce au de făcut. ga i 
Vorbăria acestor tineri începuse să mă cam 


plictisească. Mă uitai îngrijorat pe fereastră. 3 


Scurta zi de toamnă se şi sfîrşise, întunericul ve- 
nise de-a binelea. Dar cei doi nu se grăbeau să 
plece. a 

— Oare n-ar fi timpul să ne gîndim la întoar- 
cere? întrebai eu. 

Gazda noastră tresări atît de brusc, încît se 
auzi scirțiind scaunul de sub ea. 

— Dar puteţi petrece noaptea aici! zise. E loc 
destul. Doar ăsta-i un fel de adăpost, care odini- 
oară trebuia să primească mii de pelerini. Deasu- 
pra încăperii acesteia, e una la fel, cu paturi. 
Vă puteţi culca imediat. 

Sfatul gazdei mi se păru înţelept. I-am convins 
pe noii mei cunoscuţi să meargă sus. Acolo se afla 
o masă cu mult mai mică, iar de-a lungul pereţilor 
— paturi întăţate. Hermenegilda ne conduse şi 
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lic .xt ata ACU 


foarte maternă ne ură noapte bună. Dar noi încă 
nu ne-am culcat. Ne-am așezat în jurul mesei 


(pe care se aflau trei păhărele și-o sticlă de cal- 


vados) şi fără să ne mai gîndim la somn, ne por- 
nirăm- din nou la vorbă. Se vedea că păhărelele 
băute aveau un rol notabil în conversaţia noastră. 

"Căţelul gospodinei se strecurase după noi la 
catul de sus şi-acum umbla neliniștit în jurul 
mesei. Se mira desigur că nu găsește niciurmă de 


mîncare. Amușina cu botul pe la buzunarele noas- 


tre; vădit, căuta să verifice dacă n-avem ceva 
de mincat. Însă, deși buzunarele păreau indesate 


cu cîte ceva, el se depărtă dezamăgit şi se culcă 


într-un colţ, cu toate că nimeni nu-l gonise. 

— Mi se pare mie, spusei, că sporovăiţi cam prea 
mult. Voi singuri spuneţi că vorbele n-au nici o 
valoare și totuşi vorbiţi. Asta nu-i prea bine. 

Lucien se uită la mine ironic. 

— Dar ca să faci ceva, trebuie ca mai-nainte să 
spui ceva. Dacă n-ar fi decit să-ţi vorbeşti ţie 
însuți. pia 

Rudolf ridică din umeri. 

— Binenţeles că vorbim. Dar vorbim noi, nu ei. 
Noi sîntem mai aproape de adevăr. 

— De adevăr, dragul meu? zisei. Ce fel de 
adevăr? De care adevăr? 

— Sînteţi anarhist, zise Lucien posomorit. 

— Dar voi doi? - 

— Înainte de toate, dumneavoastră nu puteţi 
spune „voi doi“ despre mine şi despre Rudolf. 


Amiîndoi sintem tineri, însă ardem luminarea la=ă 


capete opuse. 


fu 


A 


— N-are a face, zise Rudolf, cu aceeași expresie 
de suferință ce părea să i-o producă efortul vor- 
birii, e de ajuns că ardem o lumînare. 

— Mie nu-mi ajunge, se-mbuină Lucien de 
parcă-și pierdea răbdarea, dumneavoastră sînteți 
un aristocrat prusac. Şi chiar deloc nu mă emoţio- 
nează povestea cu tatăl dumneavoastră. Dacă nu 
s-ar fi abuzat de-un anumit cuvînt, l-aș numi... 
Ei, hai să-i zic aristocrat. lar eu sînt un simplu 
marinar. 


— Nu mai faceţi pe modestul, rise celălalt. 


„Vrei să reconstruiți lumea. 


— Mai-nainte de toate aş vrea s-o dărîm, zise 
Lucien, din nou foarte calm, ca să nu mai fie așa 
de cumplită. 

— Şi credeţi că o lume nouă va îi mai bună? 
întrebai eu. 

— Cu siguranță mai bună, fiindcă va fi alta. 

— Nu ştiu dacă omul e capabil săconstruiască 
o altă lume. Tot ce construieşte el, poartă pecetea 


„crimei. 


— Credeţi în păcatul originar? întrebă Rudolf. 

— Pentru moment, zise Lucien şi mai glacial, 
să-ncepem cu Notre-Dame-la-Grande.. La noapte 
o fac să sară-n aer — şi se lovi peste buzunarul 
îndesat cu nu știu ce. 

Rudolf păli. 

— Cum asta? strigă el. Şi dumneata? Doar eu 
nici nu ţintesc altceva şi tocmai pentru asta am 
venit aici — şi ce m-am mai ostenit cu drumul! 

Am simţit că îngheţ. 

— Am adus o excelentă bombă cu ceasornic, 
zise Rudolf. Praful și pulberea au să s-aleagă de 
biserica asta. 
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— Şi eu am adus o bombă cu ceasornic și tot 
în buzunar o port. i : : 
M-am smuls de pe scaun (eram şi eu puţintel 


băut) și-am strigat, deschizind ușa: 


— Ajutor, Hermenegilda! 

Hermenegilda își făcu apariția ca și cum ar fi 
ştiut despre ce ispravă e vorba: stătea de veghe. 
acolo jos. Pasul ei pe trepte părea mai puţin 
greoi decit înainte. Se opri în uşă, avea straiul 
schimbat: o haină de casă croită larg, de un roşu- 
întunecat — şi tot părul și-l aruncase pe spate, 
dezvelindu-şi cu totul fruntea înaltă. RA 

„Cât de frumoasă trebuie să fi fost odinioară, 
îmi trecu o clipă prin minte. 

— Ce s-a întîmplat? exclamă ea. 

— Stii cu ce intenţie au venit aici? Vor ca la 
noapte să arunce-n aer Notre-Dame-la-Grande. 
Fiecare din ei, separat, și-au pus în gînd acest 
proiect barbar. AL 

Hermenegilda își plimbă privirea de la unul la 
celălalt. 

— Adevărat? întrebă.ea, şoptit. 

— Da, răspunseră Lucien și Rudolf. : 

— Si avem motivele noastre, adăugă Lucien. 

— Of, copii, copii, zise gazda noastră, fără să 
ridice glasul, ce vă trece prin căpăţină? 

— Apoi eu socot... începu Lucien. 

— Taci! strigă Hermenegilda. Știu ce socoți tu. 
Mi-ai vorbit tu despre asta uneori. Sinteţi idioţi. 
Notre-Dame a noastră are să dăinuie ma! mult 
decît voi, așa cum a dăinuit mai mult decît vizi- 
goții, sarazinii şi mai știu eu cine. Înainte de 


toate, băgaţi-vă bine-n cap: biserica asta trebuie 


să dureze. Asta-i o zidire pentru generaţii. 


ai 


pis Generaţiilor nu le trebuie zidirea asta. 
— Se poate. Însă își vor clădi zidirile lor altun- 


„asta e un teatru al istoriei — aici s-au petrecut 
lucruri mari, cele mai mari — hăt, cîndva, în 
vechime. Dar tocmai particulele acestui trecut 


Oare dacă veţi distruge biserica, o să distrugeţi 
tot ce e din acest trecut în noi? De-aşa ceva nu 
sînteţi în stare. Omul rămîne om. 


— Dumneata spui exact ceea ce le spusesem eu 
acum o clipă, zisei, întinzind mina spre ea. 

— N-am fost totdeauna ţigancă, hirii Herme- 
negilda. M-am jertfit ca să veghez clădirea asta, 
„căci ştiu că alta mai frumoasă nu se află în toată 
Franţa. Şi uite doi mucoşi care vor s-o nimicească. 
Cine v-a dat dreptul să faceţi așa ceva? 

— Cine? Istoria! răcni Lucien și izbi cu pumnul 
în masă cu-atita putere, încît săriră cît colo toate 
păhărelele. 

— O, dacă-i vorba de istorie, zidirea asta are 
cu mult mai multe drepturi ca s-o invoce. Am să 
invoc eu istoria. Voi puteţi să invocaţi viitorul. 
Viitorul nu e istorie. , 

__— Eu cred c-ar fi cel mai bine să punem mași- 

nuţa sub altarul cel mare, și Lucien se-ntoarse 

calm către Rudolf. 

- — Auzi-i ce spun! mă adresai eu Hermenegil- 
dei. 

Între timp ea se aşeză la masa noastră. 

„_— Bine, deci, zise cu mult calm. O s-aruncaţi în 
aer Notre-Dame-la-Grande. Jeritiţi acestei fapte 
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deva. Nu în asemenea pustietate. Pustietatea p. 


vechi ne-au intrat în sînge și-n trup. El ne-a făurit. 


— ARĂ 


întreaga voastră viaţă, căci pe urmă o să staţi la 
temniţă. Pe ce rezultate contaţi? 710 

— Ce rezultate? Nici un rezultat, voi sinteţi 
aceia care ţineţi totdeauna cont de rezultate. 
Jucaţi ca la şah. Aveţi niște idei şi niște cuvinte. 
Şi oamenii suteră. Îi prostiţi pe oameni, zicindu-le: 
priviţi ce frumos e. lar oamenii se chinuie. Du-te 
prin Paris cu metroul, umblă pe-o stradă pariziană. 
Oameni goniţi din urmă, gifiind, alergind — nici 
ei nu ştiu după ce. Ăsta va fi semnul meu : oameni, 
luaţi aminte la însemnătatea vieţii voastre! 

— Luaţi aminte la sensul faptei voastre, adăugă 
Rudolf. a 

Lucien îi dădea înainte: 

— Trebuie să pricepeţi că toate astea sînt lip- 
site de importanţă. Zorzoanele astea sub care oa- 
menii își ascund viaţa. Important e datul nostru 
cotidian: moarte, viaţă, existenţă. lar restul se 
preface necontenit. Şi-n prefacerile acestea noi 
vrem acte, acte nu vorbe. Înşelaţi-vă pe vo, 
înșivă, fiți extremiști de dreapta sau de stînga 
dar cel puţin s-aveţi pentru orînduielile voastre 
niște adevăruri ale voastre, nişte credinţe, ceva 
în care să credeţi, Căci toate celelalte sînt mărun- 
ţişuri, combinaţii meschine: aşa şi-altminteri, ca 
să vă-iasă dreptatea voastră minusculă, pe mi- 
nuscula voastră ulicioară. Construiţi autostrade 
şi umblaţi pe drumuri de pietroaie. 

— Şi ca să fie descoperită acea dreptate, acea 
râţiune, trebuie aruncată-n aer Notre-Dame-la- 
Grande, dădu din cap Hermenegilda, cu mîhnire. 
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„— Eu vreau, continua să sporovăiască Lucien 


(și-n vorbirea lui sunau accente de beţivan şi 
totodată de fanatic) — eu vreau ca prin fapta 
mea să zgudui conştiinţele acelora pentru care 
lucrurile importante constau în afaceri şi tocmeli, 
în preţul vitelor şi al laptelui, pentru care lucru 
important e construirea şcolilor unde să fie dresați 
copiii spre a deveni ascultători și supuşi roboţi ai 
nimicniciei lor, pentru care lucrul de seamă e să 


ştii ce oraş anume și-a construit cea mai înaltă: - 


casă. În loc să-i fac pe toţi ăștia să sară-n aer, am 
să distrug numai biserica asta. 

— Despre care nimeni nu știe nimic, interve- 
nii eu. 

— Deci, întrucît nu suporţi treburile mărunte 
şi urite, te-ai hotărit să faci una grozavă: să 


“lipseşti lumea de lucrarea celor mai simţitoare şi 


mai dăruite miini. Dragă Lucien, asta-i curată 
barbarie, zise Hermenegilda. 

— Păi, de bună seamă. Sint un barbar. Numai 
barbarii sînt capabili să reclădească o lume nouă. 
Începem cu Notre-Dame. 

Rudolt se instală mai comod în scaun: 

— Înţeleg foarte bine, zise, deşi, cum zici 
dumneata, iau problema „de la coadă la cap.“ 
Poate asta-i utopie, poate că sînt exponentul 
iresponsabil al unei pasiuni, însă cred că trebuie 
să-ţi subliniezi într-un fel propriul tău potum sepa- 


-ratumi, să nimiceşti acea blestemată şi binecunos- 


cută conștiință de sine a societăţii noastre, căreia 
1 Opinie personală (lat.) 
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„luîndu-le în mînă pe rind. 


i se pare că e slobodă de orice obligaţie de a-și 

defini natura sa, viitorul său, treburile sale su- 

preme și conflictele fundamentale. Care, de fapt, 

şi-a încredinţat soarta unor mîini nedemne. A 
Hermenegilda se ridică de la masă. 


— Poate aveţi dreptate, rosti ea, însă fapta 
voastră va îi ceva într-adevăr nedemn. Şi v-o 
spun pe faţă: dacă vă-ncumetaţi să faceţi una 
ca asta, dacă-mi aruncaţi în aer catedrala, apoi 
am să vă pocesc mutrele, așa încît să nu vă mai 
recunoască nici muma care v-a făcut. : 

Și-a însoţit spusele cu un gest atit de violent 
cu mîna ei mare, zdravănă, de muiere, încît nu era 
nici o îndoială că-și va pune ameninţarea în prac- 
tică. 

Cei doi tineri se priviră atenţi unul pe altul. 

— Mă dau bătut, zise Rudolt şi duse mîna la 
buzunar. De la-nceput observasem că buzunarul |. 
acela era umflat de un obiect cam mare. Întîi crezu- 
sem că-i un pistol. e 

Depuse pe masă o cutiuţă hexagonală, cu meca- 
nism de ceasornic într-unul din colţuri. Lucien, la ă 
rîndul său, puse în faţa sa o cutiuţă asemănătoare. i. 

— N-am pus ceasornicul în funcţiune, zise. 

— Nici eu nu l-am pus, răspunsei, scoţind din 
buzunar o a treia cutiuţă, asemeni celorlalte două 
şi punind-o lîngă ele. O adusesem cu mine, atît 
amar de cale, cu gîndul că poate-mi prinde bine. 

Şi mă uitai cu luare-aminte la cele trei cutiuţe, 


vale, spre Angles. Ciîinele Jacquot ne întovărăşi 
cu lătratul său. Undeva departe, peste rîu, deasu- 
pra morii, plutea o ceaţă trandafirie. Însă Notre- 

„ Dame-la-Grande, se înălța în lumina zorilor de 
„toamnă. Şi după ce parcurserăm o bună bucată 
de drum, au răsunat clopote. Glasul lor ajungea 
deslușit pină-n depărtare. Hermenegilda ne dădea 

emn că ea se află acolo — de veghe. 


î 


(Roma, 3. III. 1968) 


ÎN CLIPA CÎND SCRIU ACESTE CUVINTE 
— adică în ziua de 2 august, anul 1902 — nu mai 
locuiesc de mult la Petersburg. De opt ani stau 
în orașul R., ca pe vremuri, în anii tinereţii. Mă 
întreţin dind lecţii de pian, de teoria muzicii şi de 
armonie. Am destui elevi şi am fost sfătuit să 
deschid chiar un fel de școală. Deocamdată, am o 
trăsurică, un căluţ — și Vasia, în veşmint de 
surugiu, mă duce de la o casă la alta prin tirg, 
uneori și-n afara tirgului, fiindcă dau lecţii la vreo 
două conace ale unor proprietari ce locuiesc nu 


„departe de orășelul nostru. Viaţa mi s-a închegat - 


aşa cum nici nu mi-a trecut vreodată prin cap. 
La început mă aşteptam să-mi meargă mult mai 
bine, pe urmă am crezut că din mine n-o să s-aleagă 
nimic, c-am să termin în chip jalnic sau înfricoşă- 
tor. Fapt e că tot ce-a fost jalnic şi înfricoşător a 
trecut odată cu tinereţea și măcar pot săspuncă 
sînt liniştit. 

Cind am împlinit şaisprezece ani şi mi-a murit 
tatăl, mama s-a hotărit să ne mutăm la Peters- 
burg. Voia să studiez mai departe muzica, pentru 
care manifestam multă dragoste, conștiinciozitate 
şi chiar ceva aducînd a talent. A trebuit să vindem 
casa părintească; mama avea o pensioară — deci 
mijloacele noastre de întreţinere, mai ales la 
Petersburg, erau foarte modeste. Locuiam undeva 
pe canalul Moika: cel puţin nu ne-nghesuisem în 
una din acele oribile case petersburgheze de raport, 
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pe care aşa de exact le descrisese Dostoievski— 


atita doar că stăteam într-o căscioară de lemn, 


construită pesemne în stil finlandez. Căsuţa era pe: 
jumătate cufundată-n pămint, însă avea ciţiva 
copaci sau arbuşti în jur — şi mama spunea că 
aici totul îi amintește orăşelul nostru de baştină, 

Căsuţa avea trei odăi și-o cuhnie. În odaia din 
mijloc se afla pianina — unica mobilă adusă din 
casa veche; într-o altă odaie dormea mama, în 
cealaltă dormeam eu. lar în cuhnie — bătrina 


şi de lacheu şi de cameristă pentru mama. La 
inceput, abia ne descurcam la sfîrşit de lună şi 


Dunia, dădaca mea, care slujea şi de bucătăreasă ci: 3 
E 
a 


trăiam de-a dreptul în sărăcie. După un timp, 
cînd am prins să fac progrese la clasa lui Anton 
Rubinstein! (pian) şi a lui Taneiev (00 pozipăăi 
am obţinut citeva lecţii avantajoase, corepetiţii 
muzicale — şi am reușit să mal cîştig cite ceva. 
Dar tot puţin era — dată fiind îovinupaiice” GRAI 
cîndă din capitală şi-apoi mai sporeau şi cerinţele 
mele. Eram acum un tînăr în toată puterea cuvin- 
tului, trebuia cît de cît să mă-mbrac şi deva 
mai şi începusem să cînt fie la concertele conserva- 
torului, fie pe la cele de binefacere, trebuise să mă 
gîndesc la un frac. Datoram croitorului bani grei. 


Dar ne descurcam cumva. Deși slab şi firav, n-o 
duceam prea grozav cu sănătatea, izbuteam totuşi 
să stau la pian ori în picioare la pupitrul de alături 


1 tace: If prea : me | 

i tor al operei , A . iai 
Pee d a Ivanovici (1856—1945), compozitor 
rus, teoretician şi otesor la Conservatorul din Petersburg, 
discipol al lui Ceaikovski. P 


829—1894) și compozit OM pia- 


î 13 


SR ) i 3 i 
uneori toată noaptea: începusem să compun. 
La douăzeci şi doi de ani, uvertura compusă de 
mine ca lucrare de diplomă mi-a fost executată la 
concertul conservatorului. Eu însumi am dirijat-o, 
„profesorii m-au felicitat după concert şi minunatul 
„tineret din conservator, entuziasmat de creaţia 
mea, m-a numit: „viitoarea noastră glorie“. O 
colegă mi-a oferit chiar flori. 


Colegii aceștia şi colegele de la conservator . 


formau unica mea societate. Nici eu, nici mama 
„n-aveam nici un fel de cunoștințe. Nici prin veci- 
„ nătatea căsuţei noastre nu locuia nimeni cu care-am 

„fi putut lega vreo prietenie, fie cît de superti- 
“cială. Dar nici printre colegii cu care trăiam în 
bună înţelegere — cîntam împreună, apăream în 
„diverse ansambluri — nu era nici unul pe care 
„L-aș fi putut numi prieten adevărat. “Duceam o 
viaţă dedicată muncii, dar solitară, alături de 
mama, de Dunia, în cele trei odăițe mizere, cu 
dușumele strimbe. 

Citeodată visam să cunose pe vreun tînăr, căruia 
să-i pot destăinui toate proiectele mele componis- 
„tice, toate îndoielile, toate entuziasmele — ca, de 
pildă, dragostea mea pentru muzica lui Mozart, 
toate năzuinţele și ambițiile mele. 

În visele mele un mare rol juca așa-zisa lume 
bună, sau mai pe scurt „lumea“, le monde, cum" 
ziceau oamenii „de lume“. Obirşia mea nu mi-ar 
fi închis calea spre lumea aceea, însă mă despărţea 
„de ea un alt obstacol — sărăcia. Uneori, doar la 
cîte-un concert, de la locul meu — cu bilet de stu- 
denţ, în picioare — examinam lojile şi primele rîn- 
duri de fotolii, unde le vedeam pe cucoanele mari, 
„gătite cu blănuri şi cu perle, şi pe domnii în frac 
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sau uniforme de gală. Dealtfel, siluetele și figurile 
fiind mai totdeauna aceleași, îmi dădeam seama 
că lumea bună nu se prea omoară după muzică 


manifestări muzicale. Profesorul meu, Taneiev, 


că mereu aceiași exponenţi ai săi apar la diversele 


descendent dintr-o familie nobilă, mi-a confirmat : 


deducţiile. 

Întorcîndu-mă seara de la vreun concert inte- 
resant, pe jos, pe ulițele reci ale Petersburgului, 
străbătute de suflul vinturilor mării, în urechi îmi 
răsunau fragmente ale operelor abia ascultate, 


dar în ochi îmi stăruia acel buchet de frumoase 


chipuri feminine, floarea societăţii ruse — şi-mi - 


repetam mie însumi modul lor de a vorbi, acel 
ciudat accent petersburghez, pe care ele nu-l dis- 
prețuiau, dimpotrivă, parcă-i subliniau înadins 
nota străină, insolită (cel puţin după cîte puteam 


i ri NA Sa 4 
„prinde eu, amestecîndu-mă în pauze prin mulţimea 


elegantă). | 
Şi nu știu ce constituia pentru mine atracţia 
cea mai vie: splendidele opere, executate de admi- 


rabilele orchestre petersburgheze, ori mai curind 


pauzele dintre diversele părţi ale programului. 
În foaierul sălii de concert sau al teatrului, îna- 


inta cu pas domol un fel de cortegiu, o adevărată 


paradă a modei şi a frumuseţii feminine. Mă încîn- 
tau uniformele — de fapt, apărind aici foarte rar 
— ale ofiţerilor de rang superior sau inferior: 
albele tunici ale uriașilor cavaleri-guarzi, unifor- 
mele sclipind de aurării ale gărzii imperiale şi 


uneori, printre ele, haina modestă, albastră, a 


marinei, în care se ivea cu solemnitate bărbosul 
Rimski- Korsakov. iz 


În fine, cînd am terminat conservatorul şi am 
începuţ să lucrez ca profesor de pian, am avut 
ocazia să privesc mai îndeaproape pe reprezen- 
tanţii acestei „lumi bune“. 

Lîngă orășelul nostru (ori mai bine zis chiar la 
“marginea lui) locuise o verişoară de-a noastră. 
Era, de fapt, o rudă de a șaptea spiţă — aveam o 
străbunică comună. Zula — acesta era numele ei 
— era poloneză, căci și eu am sînge polonez în 
vinele mele, ca mai toţi compozitorii ruși. Zula 


era puţin mai mare decît mine, dar situaţia ei de * 


orfană independentă,  ocupîndu-se personal de 
administrarea propriei averi, făcea ca pe vremea 
cînd eu eram privit ca un „tinerel,“ ea să fie consi- 
derată drept o persoană matură. 

Maică-mea nu privea cu ochi răi prietenia 
noastră: ne despărţeau şi vîrsta şi averea. Căci 
Zula tot poseda o mică avere, pe cîtă vreme noi 
eram săraci ca niște șoareci de biserică. Şi la urma 
urmei, nu ne lega decit amiciţia tipică dintre veri. 
Ea se-arăta puţintel ocrotitoare, eu îi povesteam 
despre planurile mele muzicale. Asta era tot. 

Proprietatea ei nu mai reprezenta decit o 
biată rămăşiţă a unor întinse posesiuni. Ce să mai 
vorbim: o locuinţă obișnuită cu acareturi, ce for- 
mase odinioară centrul unei vaste moșii, iar astăzi 
era doar o casă de tîrgoveţ, (ceea ce Zula nu voia 
să recunoască pentru nimic în lume). Nutrea pre- 
tenţia apropierii de rudele şi cunoştinţele sus-puse 
din așa-zisa „vecinătate“ — și tocmai pentru a-şi 
reînnoi aceste cunoştinţe, venise la Petersburg. 
Gospodăria ei provincială îi aducea venituri mo- 
deste, bani mulţi n-avea — deci a venit la noi. 
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Eu m-am mutat la mama şi camera mea i-am ce- 
dat-o Zulei. 

De pe Moika vară-mea făcea incursiuni prin 
casele mari — și fiindcă locuiam cam departe de 


centru, dincolo de mănăstirea Alexandru-Nevski, | 


Zula se temea să se-ntoarcă singură noaptea 
şi fie că mă lua cu ea adesea, fie că mă ruga să 
vin după ea în acele palate şi case măreţe și s-o 
conduc acasă. Uneori, prietena ei cea mai bună, - 
contesa Voronţova, ne trimitea acasă la noi cu 


"careta ei cu doi cai, iar alteori trebuia să ne-ntoar- 


cem cu tramvaiul și să mai facem o bună bucată 
de drum pe jos, ceea ce ne lua cel puţin trei sfer- 
turi de ceas. 

Acea  Voronţova era o simpatică doamnă mai 


în vîrstă şi se părea că e cu-adevărat în bune. 


relaţii cu Zula. Avea destul tact ca să nu-mi acorde 
nici o atenţie. Şedeam în fotoliu, într-un colț 
al camerei, și lacheul îmi aducea paharul cu ceai 
ca oricărui oaspe. Și cu asta — basta. 


Într-o seară, viguroasa doamnă puse, cu plă- 
cuta ei voce, următoarea întrebare: 


— Mais enfin, Zula, o habitez-vous 71 
Totdeauna vorbeau franţuzeşte. 


— Comment donc — am glăsuit eu — mais Zula 
habite chez nous. Nous sommes cousins. 


Voronţova se uită la mine de parc-ar fi grăit 
fotoliul pe care ședeam. Văzui că-i făcusem o teri- 
bilă surpriză. 

Și abia atunci o întrebă pe Zula cine sînt. 


1 Ei, da” unde locuieşti, Zula? (Fr.) 
2 Păi, Zula locuieşte la noi. Sintem veri. (Fr.) 
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„de lieduri și de muzică simfonică. 


Tocmai pe vremea aceea mă împrietenisem cu 
Vera, o tînără colegă de-a mea. Vera învăţa canto 


şi avea într-adevăr o voce neobişnuit de frumoasă. 


Numele ei — Roszezye — avea să devină mai 
„tirziu celebru. Dar pe atunci era o modestă elevă 
şi venea din cînd în cînd pe la noi, ca să-micînte 
liedurile. Zula îi povesti Voronţovei despre toate 
acestea. Era tocmai ce-i trebuia contesei. Se luă 
de-ndată hotărirea să fac la Voronţova o demon- 
straţie a talentelor mele componistice. Evident, 
„n-avea să fie de faţă nimeni dintre oaspeţi, ci 
numai gazda, vară-mea, eu și cu Vera. Şi treaba 
„asta se organiză peste citeva zile. 

Tocmai compusesem vreo două lieduri pe ver- 
suri ale unor poeţi contemporani, foarte simple, dar 
şi foarte lirice. Vera le cînta fermecător — deci 
eram sigur de succes. 


Ne-am dus la ora cuvenită, am fost serviţi cu 
prăjituri şi eu m-am aşezat în faţa pianului din 
„marele salon al Voronţovei. Cele două doamne se 
instalaseră într-un salonaş alăturat, ca să nu ne 
stingherească. Vera stătea lîngă mine, tremurind 
de emoție. 


Mă uitam la ea. Nu era frumoasă, dar cînd 


„prindea să cînte, faţa ei se schimba, căpăta ex- 


presie, ochii păreau tot mai largi şi ea însăşi 
devenea foarte interesantă. În romanţele pe care le 
cînta, punea foarte mult din propriile-i trăiri 
Era orfană de tată, iubea pe nu ştiu cine, „lupta 


Auzind că sînt un tînăr corăpozitor, fu cuprinsă 
de entuzism. Voia să-mi demonstrez arta imediat. 
Am refuzat, zicînd că nu sînt pianist, ci compozitor 


SĂ 


cu viaţa“ 


— şi toate acestea se răsfringeau în 
cîntul.ei. : e | i = PE 
Începurăm. Primul lied, un soi de preludiu, se 
termină lără a produce nici un fel de impresie. 
Dar la al doilea, Vera începu să se înflăcăreze, 


glasul ei creştea, căpăta siguranţă și deodată 
deveni atît de pătrunzător şi de emoţionant, încît 


liedul meu, compus pe frumoasele cuvinte ale lui 
Tiutcev!, îmi păru în acea clipă foarte izbutit, 
Cînd Vera termină, doamnele din salonaş începură 
să-şi manifeste încîntarea. 


“ Atacarăm al treilea număr al programului. 


nostru. Cîntecul începea cu un acompaniament 
furtunos, îndeajuns de dificil. Vera atacase şi ea 
cu brio — şi eram cu totul cufundaţi în interpre- 


4 pista = 
tarea muzicii noastre, cînd la un moment dat, ridi- - 


cînd ochii de pe claviatură, observai că în curbura 

pianului cu coadă se afla cineva. Asta m-a inti- 

midat oarecum și m-am prefăcut că nu văd per- 

soana ce se ivise acolo. M-am concentrat și am 

dus cintecul pină la capăt cum se cuvine. Abia 

atunci m-am uitat la cel ce stătea în picioare 

lingă pian. Era un ofiţer, tinăr şi înalt, în strălu- 
citoarea uniformă a gărzii imperiale. Mi s-a părut 
că e şi foarte frumos. 

— Dar ce-i asta? exclamă el entuziasmat, cu 
un autentic accent petersburghez. N-am mai auzit 
niciodată. Ce lied e ăsta? ă 

În uşa budoarului apăru Sonia Voronţova. 

— Dar de unde ai răsărit, Vitali? întrebă. 

„Şi ni-l prezentă pe ofiţer, Verei şi mie. 


1 Tiuteeo, Feodor Ivanovici (1813—1873), poet liric 
rus, apreciat pentru forma sa lapidară și talentul descriptiv. 
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1 — Povestiri muzicale 


> 


== Prinţule Bielosielski-Bielozerski, zise ea. 
Y Oliţerul îmi reţinu mîna într-a lui şi continuă 
să-şi exprime încîntarea. Voronţova îi şi spusese 
că e opera mea. Eram uluit de succes. 
Am mai interpretat vreo două lieduri. Vitali nu 
„contenea să se minuneze de ele. 


În seara aceea ne-a condus acasă pe toţi trei, 
pe Vera, pe Zula şi pe mine, cu atelajul său de 
trăpași. Vera locula cu maică-sa nu departe de 
noi. 

Asttela început prietenia aceea, neobişnuită, fur- 
tunoasă, aș putea zice: nebunească, dintre mine 
şi Vitali. Pot chiar să susţin că astfel a început 
tinereţea mea. Căci, la drept vorbind, abia Vitali 
(căruia intimii îi ziceau Talia) m-a făcut să simt 
că eram tînăr. 

A început să ne viziteze acasă în fiecare zi, 
Perechea de trăpaşi stătea ceasuri întregi în faţa 
modestei noastre grădiniţe, Zula demult se-nţorse- 
se în orăşelul ei, fără să aibă nici cea mai slabă idee 
despre cît de mult a însemnat pentru. mine veni- 
rea ei la Petersburg. Iar noul prieten ședea cu 
ceasurile în odăița mea, trebuia să-i arăt toate 
ciornele lucrărilor mele — pe atunci începusem 
să lucrez la a doua mea simfonie — de obicei el se-n- 
cînta de orice, însă uneori îmi: dădea sfaturi care 
nu erau lipsite de justeţe. În materie de muzică 
nu prea se pricepea, îi cîntam la pian acte întregi 
din operele lui Wagner, îi povesteam conţinutul 
lor. Citeam împreună versuri: din Tiutcev, Nadsonl, 


1 Nadson, Semion lakovlevici (1862—1886), poet liric 
rus. 
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Feti şi tot împreună alegeam textele pentru liedu- 
rile mele. Nici prea multă cultură nu avea: ei, un 
prinţişor acolo, care trebuia să facă zece bei pe 
zi, iar la fiecare două zile, cîte o beţie cu ofiţerii. 
După asta venea la mine foarte rușinat, mi se 
spovăduia despre toate, despre ţigănci, despre 
orgiile cu ceilalţi ofiţeri și despre cele mai diverse 
isprăvi de care eu n-aveam nici cea mai vagă 
idee: citind Război și pace, gîndeam că așa ceva 
aparţinea cu totul “trecutului. dA Aa 
Curios a fost că, în acelaşi timp cu prietenia 
aceasta pe care o numeam primăvăratică, deşi 
se petrecea într-o iarnă cu frig aspru şi crincen, 
se întăriseră și legăturile mele cu Vera. n măsura 
în care Vitali flecărea despre „înalta societate”, 
despre distracţii sau chiar despre literatură şi 
scriitori, în aceeaşi măsură meseria noastră co- 
mună, muzica, ne apropiase, pe Vera și pe mine. 
Puteam să vorbim despre asta ore-ntregi. 53 
Oamenii care n-au contingenţe cu muzica nici 
nu-şi imaginează măcar cît de mult şi cit de “i 
riat se poate vorbi pe această temă. Cite ca 
cite probleme diverse nu se „ascund în ina 
muzicale, cit de mult acest măreț subiect ne lăr- 
geşte orizontul vieţii, cît ne îmbogățește sie 
tul fiecărei zile trăite. Chestiunile referitoare la 
treburile conservatorului, la concerte, la noii com- 
pozitori, constituiau pentru noi teme inepuiza- 
bile. 
Citeodată, ne întîlneam tustrei şi ne era minunat 
de bine împreună. Vitali reuşea să creeze o atmo- 


i ieviti — t rus 
1 Fet, Afanasi Afanasieviti (1820 : 1892) poe ş 
cunoscut şi ca traducător al lui „Faust“ de Goethe. 
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"sferă atît de prietenoasă, de sinceră, plină de în- 


credere tinerească şi de credință în posibilităţile 
artei (aș putea zice chiar în posibilităţile vieţii), 
încît abia cînd eram în trei simţeam că sîntem ti- 
neri, talentaţi, frumoşi, cuprinși de bucurie. Cel 
puţin așa simţeam eu. 

În schimb exista ceva la căre Vitali nu izbutea 
„să ne atragă. Voia neapărat să mergem cu el, seara, 
să cinăm și să petrecem, la nu ştiu ce restaurante 
selecte, sau la cine ştie ce mătuşici de-ale lui, cu- 
coane mari, care frecventau curtea imperială. 
La una ca asta nu ne-am învoit niciodată — şi 
Vitali, cu ochi mîhniţi, se urca în sanie, ne zimbea 
radios totuşi şi pornea către acea lume a lui, care 
mie şi Verei ne era necunoscuţă şi inaccesibilă. 

Într-un rind, ne conducea de la conservator 
spre casă și Vera trebuia să coboare cea dintii. 
„ Coborind, şovăi o clipă apoi, rumenindu-se, ne 
spuse: 

— Haidem la mine. Vă ofer un ceai. 

— Strașnică idee, zise Talia, haidem! 

Căsuţa era modestă, din lemn, cu două caturi. 


Dar scîndurile din care fusese clădită nu se înne.- - 


griseră de vreme, ci doar se-ngălbeniseră . uşor. 
Drept care botezasem casa Verei „căsuţa de 
turtă dulce“. Într-adevăr, nu era o casă posomo- 
rită, ca locuinţele petersburgheze ce-o înconjurau, 
ci avea în sine ceva de. basm. Vera cu maică-sa 
ocupau trei odăiţe, în fiecare din ele se afla cite-o 
sobă uriaşă, zisă »grăsuna“, în care ardea lemn de 
mesteacăn finlandez. Mirosea a mesteacăn, a 
curățenie şi-a sărăcie. Odăiţele cu sobele lor ciu- 
date, cotoiul ce dormea sub fereastră, pe- o mes- 
cioară, florile de care erau pline ghivecele — îmi 
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închipui că toate acestea îi păreau cu totul ne- 
obişnuite tinărului prinţ. Şi vorbea cu aprindere, 


de parcă n-ar fi băut nişte ceai tare în pahare puse 
în suporturi de argint, ci vreun rom puternic, 
sau grog, sau gin, sau cine știe ce alte băuturi 
tari — cum le-or mai fi zis pe vremea aceea — bău- 
turi necunoscute mie. 

Bătrina doamnă Roszezye ne întimpinase fără 
nici o mirare. Persoană micuță, uscată, arătînd 
cu mult mai bătrină decit era, se pornise pe con- 
versaţie cu noi, cîtuşi de puţin jenată de splendida 
statură a lui Talia — cînd îşi indrepta spinarea, 
aproape că atingea tavanul cu capul — strălu- 
cind în uniforma lui și zăngănindu-şi sabia. 

Doamna Roszezyc era nemţoaică şi vorbea ru- 
sește c-un accent straniu, însă foarte repede. 
Dealtfel, în curind trecu la franceză, pe care:o 
ştia mult mai bine decit rusa. Ceaiul cu niște bis- 
cuiţi modești de casă păru să se transforme într-o 
gustare aleasă. Și tot așa, mi se păru că bătrina 
Roszezyc se distrează mai mult decît noi toţi. Ne 
povesti despre o soră de-a ei, care fusese o mare 
actriță germană, o numea pe fiică-sa »Verocikale“, 
nume pe care l-am adoptat şi noi definitiv, aşa 
de mult ne plăcuse — și din toată flecăreala ei te 
că altfel nu puteai să-i zici — ieşea la iveală 
o adincă bunătate şi stimă pentru oameni. Şi-n 
aiară de asta, fireşte, o mare dragoste pentru frica 
ei. 

Era toarte plăcut. Însă deodată Vitali se uită 
la ceas — ofiţerii din gardă începuseră pe-atunci 
să poarte ceasul la încheietura miinii prins cu o 
curelușă, ceea ce se considera drept o ciudăţenie — 
și exclamă, speriat:  . - 
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— Doamne-Dumnezeule, şi mătușă-mea Vol- 
konska m-așteaptă de cinci minute la prinz! 

Era opt seara. Cuvîntul „prînz“ în acel context 
ni se păru straniu. Dar pesemne că și aceasta ţi- 


“nea de acea stranie lume bună, din care făcea 


parte prietenul nostru. 

Se smulse de la locul său și plecă. Noi am mai 
rămas, şi, natural, a trebuit să ascultăm cuvintele 
de admiraţie ale doamnei Roszezyc, vrăjită de 
graţia, farmecul și inteligenţa tinărulni Bielo- 
sielski. 

— Se vede imediat că e un prinţ, spuse bătrina, 
în concluzie. 

Nouă, Verei şi mie, Talia nu ni se părea chiar 
un ideal de bărbat. Caracterul său formase o- 
biectul unor îndelungi discuţii dintre noi. Şi, la 
drept vorbind, într-o anumită epocă, numai de 
el ne preocupam, îndată ce ne aflam singuri, în 
doi. 
De fapt, nu numai caracterul lui ne interesa, ci 
felul său de viaţă, relaţiile de familie, rubedeniile 
sale. Avea o soră mai vîrstnică, măritată după un 
general cu vază. Tatăl său nu mai trăia, mama 
provenea dintr-o familie oarecare de moșieri o- 
bişnuiţi şi pesemne tocmai de aceea „se ţinea cu 
nasul pe sus“. În orice caz, observasem că priete- 
nul nostru evita să pomenească de maică-sa. În 
schimb, ne vorbea mult despre sora lui, pe care o 
şi cunoscuserăm la un concert. Se purtase destul 
de rece faţă de noi, deşi Vitali ne prezentă în 
cuvinte entuziaste. Se vedea că nu prea lua în 
serios entuziasmele fratelui său. Purta o superbă 
rochie aurie, garnisită cu o frumoasă blană de 


'samur în jurul decolteului discret şi pe poale. 
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Ne-ntilneam toţi trei la concerte. O dată, Vera 
trebuia să-mi cînte ledurile la o serată, la conser- 
vator. Vitali nu putu să vină, avea nu știu ce a- 
dunare la cazinoul ofiţerilor, dar îi trimise Verei 
un buchet de roze indecent de mare. La conser- 
vator aceste flori fură privite pieziş, cu ironie. 


Dar Vitali îmi spuse ceva mai tirziu: „Florile a- 


celea îţi erau destinate, de fapt, ţie, pentru cîn- 
tecele tale“. I-am răspuns: „Poate...“. 

Era osingură fiinţă care văditnu-l iubea pe tiînă- 
rul ofiţer: dădaca noastră, Dunia. Tare ne mai 
miram: căci — aşa cum glumeam cu Vera — 
Dunia îi considera, în general, pe toţi conții şi 
prinții din lumea bună drept un soi de îngeri — 
numai pe Vitali nu binevoia să-l accepte. Cite- 
odată, era faţă de dînsul de-a dreptul nepoliticoasă 
şi nu se prea grăbea să-i deschidă, cînd el apăsa 
pe butonul ruginit al soneriei locuinţei noastre. 

Această atitudine se răsfringea şi-n senti- 
mentele mamei mele. Oricît ar părea de ciudat, 
maică-mea se: afla sub influenţa puternică a bă- 
trinei ţărănci și-i împărtăşea toate părerile. 
Dunia întreținea vaste relaţii prin. vecinătate, 
aducea în casă tot felul de birfeli de pe la vecini 
şi de la prăvăliaşii din jur — şi cum îl trecea pe 
cîte unul „pe lista ei neagră, atunci era sigur că 
pe acela nici maică-mea nu-l mai avea la inimă. 
Mama era o ființă modestă, sfioasă şi — cum îmi 
dau seama astăzi — nu avea ochi decit pentru mi- 
ne. De fapt, nu vedea lumea aşa cum era ea în rea- 
litate, n-o cunoştea deloc, nu ieşea nicăieri, nu 
avea prieteni și, la drept vorbind, despre nimic 
şi nimeni nu avea o părere proprie. Aşa încît m-a 
uimit într-o bună zi, cînd mi-a declarat, chiar 
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după o vizită de cîteva ore a prietenului meu, în 


timp ce ne luam ceaiul de seară: 


__— Nu prea-mi place că ai relaţii cu prinții 
ăştia. i î 
Evident, mi-am dat imediat seama că maică- 
mea repetă opinia Duniei. 
— Apoi Talia nu-i nici un fel de prinţ — e doar 
prietenul meu. 
— Aşa ţi se pare, zise mama cu glasul ei trist. 
i „Despre ce oare mă întreţineam cu Bielozerski 
în acele după-amiezi, pentru care îmi neglijam 
lecţiile şi munca mea componistică? 
Propriu-zis, nici noi nu știam prea bine despre 
ce vorbeam și care erau subiectele ce ne preocu- 
pau. Cuvinte răzlețe şi fraze neterminate alcă- 
tuiau în genere fondul discuţiilor noastre. Dar 
tocmai fiindcă frazele nu se terminau, mai tir. 
ziu mă temeam că fiecare dintre noi le dădea un 
înţeles diferit şi că prin urmare fiece frază căpăta 
un alt sens. Atunci îmi era greu să sesizez că fie- 
care dintre noi vorbeam despre cu totul altceva. 
Astfel, pentru fiecare, cuvintele „viaţă“, „artă“ 
„dragoste“ aveau semnificaţii deosebite. Mai 
ales cuvîntului „viaţă“ îi dădeam un conţinut 
diferit: pentru mine, el însemna (cu aproxima- 
ţie) acelaşi lucru cu „creaţie“ şi oarecum cu 
„dragoste“. Pentru el, cuvintul suna oarecum 
„ca o scăpărare tunătoare de armuri sau de ar- 
„me, ca un îreamăt de baluri și fanfare. Dar amin- 
doi recunoșteam în sinea noastră că e cuvintul 
cel mai important și că lui s-ar cuveni să-i atri- 
“buim culoare şi mii de nuanţe. Ni-l treceam unul 
altuia ca pe o minge, cu-atît mai mult cu cît 
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în convorbirile noastre ocoleam celălalt „cuvînt- 
cheie“. Concepţiile noastre despre artă erau şi 
ele diferite şi antagonice în așa măsură, încit dacă 
n-aş fi fost destul de răbdător şi de înțelegător, 
am fi putut lesne să ajungem la ceartă. Și răbda- 
rea mea provenea din faptul că-l iubeam atit de 
mult pe prietenul meu, încît la urma urmei îmi 
era totuna ce spunea și ce gîndea, nu-l contrazi- 
ceam niciodată și-i ziceam „da“ la toate, numai ca 
să nu-l jignesc cu ceva: voiam să-l rețin lingă 
mine cu orice preţ, căci fără el existenţa mea pe- 
tersburgheză îmi părea de neimaginat. 
Pentru Vitali arta era şi ea ca un fel de uniformăt 
de buchet sau chiar — hai să-i zicem — de tori 
sau ca un platou de blanc-manger (dulciurile î, 
plăceau grozav), pe cîtă vreme pentru mine arta 
era conţinutul existenţei, al existenţei în general. 
Uneori, mi-era greu să mă împac cu atitudinea lui, 
în unele fraze simţeam ceva ca o blasfemie. Evi- 
tam să-i pătrund formulările, le lăsam să treacă 
_pe lingă mine, neputind fi de-acord cu ele. 
Acest joc al nerostirilor circumspecte mă inte- 
resa foarte, dar îmi şi lua mult timp. Nu gindeam 
însă că-i timp pierdut. Dimpotrivă, trăiam foar- 
te intens aceste convorbiri ale noastre. Atita 
doar că noaptea. tirziu stăteam îndelung treaz, 
excitat de propriile mele cuvinte, şi a doua zi de 
dimineaţă mă deșteptam ostenit şi istovit. 
Natural, toate acestea se resiringeau asupra 
muncii mele şi asupra stilului meu de viaţă. 
Maică-mea se-ngrijora de bună seamă, dar nu-mi 
zicea nimic. În schimb, Dunia nu mă cruța de 
vorbăria ei fără sfirşit, ceea ce mă făcea să turbez. 
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flag Nişte din ăştia n-au hălăduit niciodată pe 
1a noi, zicea bătrîna. Tăicuţul, răposatul, pe unul 
de teapa ăstuia nici pragul nu l-ar fi lăsat să ni-l 
calce. (Totdeauna remarcile ei negative le justi- 
fica prin opinia defunctului meu tată.) 

— Îndură-te, Dunia, o imploram eu, şi-mi 
spune de ce tata nu l-ar fi lăsat pe ofiţerul ăsta 
să ne treacă pragul? Ce-a făcut el? 

„_— 0, noi nu ştim ce-a făcut. Dar tăicuţul ar 
fi aflat. z 

4 Şi-aşa o tot ţinea într-una, fără nici un sens și 
fără nici o logică. Nu mai puteam suporta. Detes- 


tam vorbăria Duniei, însă nu puteam să nu re- 


cunosc că ea lăsa niște sedimente în gindirea şi-n 
sentimentele mele. La început îmi imaginasem că 
prinţul e făurit numai din 'aur pur, strălucitor 
acum aurul acela imi apărea puţintel aburit ca 
de-o fumegare uşoară. 5 ară 

Prietenia aceasta îmi lua așa de mult timp, 
încit prea puţin îmi răminea pentru munca mea 
componistică, pentru conservator, pentru a o 
acompania pe Vera. Dealtfel, ea începuse a cinta 
nespus de frumos atît liedurile mele, cât şi altele 
În ochiieisălășluia acum o surprinzătoare expresie 
de uimire și poate chiar de tristeţe. Nu mă dumi- 
ream de ce Vera se tot mira faţă de mine cum de 
am reușit să-l acaparez pe Vitali. 

— Nu mai vorbeşte decit despre tine, zicea 
Vera. 

Eram foarte mindru de spusele ei, cu toate că 
uneori ele îmi dădeau de gîndit. 


A „Cind i-o fi vorbind el despre mine? Căci atunci 
cînd sîntem în trei, mai degrabă tace, ori nu ros- 
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tește nici un cuvînt despre modesta mea persoa- 
nă.“ | 

Întilnirile mele cu Vera deveniseră şi ele ciudate. 
Crimpeie de timp, rupte din alte îndeletniciri, 


grăbite corepetiţii la pian, fredonări ale cîte unui 


lied, a unei romanțe sau a alteia, reflecţii asupra 
cutărui sau cutărui moment muzical. Aici o fi 
crescendo sau diminuendo, între aceste două note 
să fie un portamento, şi atit. Despre „viaţă“ vor- 
beam cu Vitali, toate cugetările mele rămineau 
pentru clipele din fapt de seară, cînd din toate 
zgomotele orașului distingeam, la-nceput nedeslu- 
şit, apoi din ce în ce mai clar, zurgălăii sonori ai 
atelajului de: trăpași ai lui Vitali, cînd cu respi- 
raţia tăiată auzeam cum se oprește sania în faţa 
case noastre, apoi zurgălăii încetau, apoi se-auzea 
scîrțiitul cizmelor de lac tropăind pe treptele 
de lemn, în fine răsuna gălăgios primitiva noastră 
sonerie. Dunia pornea să deschidă, mormăind 
ca un cîine căruia vor să-i smulgă ciolanul — și, 


în sfîrșit, Vitali, aruncînd din mers mantaua lui 


croită după moda vremii lui Nicolae I, manta 
îmblănită cu biber, pe braţele puţin binevoitoa- 
rei slujnice, apărea în pragul odăii mele — iar 
eu, ca să nu-mi trădez sentimentele ori fiind pur 
şi simplu paralizat de-acea scînteietoare apa- 
riţie, cu care nu mă puteam obişnui în nici un chip, 
aşteptam nemișcat lingă pian ca el să-mi dea mîna 
şi să-mi spună cu vocea sa joasă și puţin guturală: 

— Me voilă pour causer avec toi |! 

Niciodată, nici înainte, nici pe urmă, n-am mai 


avut asemenea convorbiri. Le pot compara doar 


1 ată-mă, am venit să stăm de vorbă. (Fr.) 
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cu monologurile pe care le rostesc acum, cînd stau 
de unul singur în odaia mea sau în desișul de li- 
liac înflorit de pe malul iazului. Asta-nseamnă că 


stăteam în realitate de vorbă cu mine însumi. 


În tot ce-i spuneam era și credinţă şi dorință 
de salvare (a mea şi-a lui), dorinţa de-a umple 
înspăimîntătoarea prăpastie pe care mi-o dezvă- 
luia el şi pe care n-ar fi trebuit s-o dezvălui, 
căci ea se vedea neincetat înaintea ochilor mei — 
sub vălul Maiei, ţesut din razele artei şi filozofiei, 
pe. care le socoteam unicul mijloc de rhîntuire a 
omului. 

Scriam pe- atunci a treia mea simfonie, pe care 
mă sileam s-o plăsmuiese din bucuriile şi lumi- 
nile vieţii, din tot ce căutam să opun nihilismului 
sumbru a] lui Vitali. Altminteri, mă ducea gindul— 
şi foarte serios — că această perspectivă desperată, 
pe care tinărul ofiţer de gardă o desfășura înaintea 
„mea, era'o simplă poză a unui ceas de filozofare, 

ticluit specia] pentru mine. Filozofia nu-l împiedică 
să profite de viaţă, de petrecerile vulgare, de dis- 
tracţiile care — cine știe — poate corespundeau 
cu-atit mai mult caracterului său. Masca aceea de 
cultură, sub care își ascundea chipul, era ceva cu 
totul artificial. Asta i-am şi spus-o într-o zi, dar 
el mi-a zis că sînt un nătărău și m-a încredințat 
că tot restul e o mască şi că numai faţă de mine 
îşi arată chipul adevărat. Bineînţeles, m-am 
bucurat mult, m-am simţit foarte măglit şi 
i-am dat întru totul crezare. 
Însă a treia simfonie, pe care voiam s-o numesc 
„Simfonia primăverii“, îmi mergea destul de ane- 
„voie. Scrisesem prima parte şi eram mulţumit 
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de ea. A doua, un „scherzo“ amintea prea mult 
de Mendelssohn. 

— Şi de ce nu? îmi zicea Vera. Doar muzica 
lui Mendelssohn respiră o atmosferă atît de plină 
de bucurie, atît de primăvăratică... 


— Plină de bucurie? am întrebat eu. Tot aşa. 


precum un nor de ţinţari, care se ridică deasupra 
unei băltoace stătute, se poate numi plin de bu- 


-curie. Probabil, din pricină că ţînţarii se rotesc 


şi iar se rotesc... 

— Ca şi Vitali, spuse Vera, cu mihnire. 

Partea a treia, „Romanţă“, trebuia să fie por- 
tretul simfonic al Verei. Dar nu-mi ieșea bine. 
Stăteam ore-ntregi aplecat asupra notelor, me- 
ditînd. Pînă la urmă, m-am convins că, sincer 
vorbind, n-o cunoşteam deloc pe Vera, că nu 


ştiu cine este ea şi că nici prin gînd n-ar trebui: 


să-mi treacă să-i fac portretul muzical. Nişte în- 
tîmplări, survenite mai tirziu, m-au convins că 
avusesem dreptate: n-o cunoșteam pe Vera. 
Dar, în general, se poate oare compune portretul 
muzical al unei făpturi omeneşti? Chopin spune 


"ce-a portretizat-o pe K. Gladkowska în „larghetto“ 


al concertului în fa minor. Oare portretul îi sea- 
mănă? Să-l credem pe Chopin pe cuvint. „Romanţa“ 
mea a rămas neterminată. 

Şi toată simfonia mea a treia a rămas aşa. Partea 


a doua, „scherzo“, s-a cîntat o singură dată la 


Petersburg... N-a, produs Rici un ecou. : 


Probabil-că nu-mi” era dat, să exprim nimic... 
din ceera clar șirplin de bueurie în viață; iz 


că muzica mea'era destinată unui alt gen de ex- 
presie? n ÎN e aa 4 Pa 


“ Vară-mea, încîntată de şederea ei recentă în 
capitală, ne scria destul de frecvent. Îşi reamintea 


de întilnirile noastre la Voronţova ca de niște: 


simpozioane artistice — şi stilcea în mod ridicol 
numele lui Vitali, ceea ce mă mira mult. Zula, 


“iniţiată în toate secretele genealogiei, dintr-o dată 


nu mai ştia să scrie unul din numele cele mai 


cunoscute din Rusia. Asta mă intriga neplăcut.: 


Și mai era un lucru care mă frapa în scrisorile 
Zulei: ne îndemna, pe mama și pe mine, să ne 
întoarcem în tîrgul nostru. Ne descria frumuseţea 
acelui orăşel, bisericile lui pravoslavnice și slujbele 


religioase — și ne asigura c-aș fi fericit acolo, 


compunind, cîntînd la pian și c-aş putea cîştiga 
binişor cu lecţiile. În vremea actea eram atît de 
ataşat de mediul petersburghez, de conservatorul 
meu, de peisajele de piatră ale Petersburgului, de 
Vera și de Vitali, încît acele cîntări de sirenă ale 
Zulei mă supărau pur şi simplu. Ca de obicei se 
plictisea în tirgul său și voia să aibă o tovărăşie 
oarecare. Ba încă mai propunea s-o aducem cu 
noi şi pe Vera. 

— O consideră drept logodnica mea, îi zisei 
mamei. 

— Natural. Şi eu am gindit așa, un timp, îmi 
răspunse ea, cu oarecare tristeţe. 

Şi ceva mai tîrziu, adăugă o întrebare, neclară 
pentru: mine şi cu totul fără rost: 

— Roszezycovii ăștia sînt de neam bun? 

— Nu ştiu, răspunsei, nu mă interesează. Bă- 
trîna e nemţoaică de la Baltica, puţintel trăsnită, 
însă cea mai bună fiinţă de pe lume. 

— Vera n-arată ca fata unei nemţoaice, observă 
mama. 
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— Şi cum ar trebui-s-arate fata unei nemţoaice? 
întrebai, iritat. Fata unei nemţoaice trebuie să aibă 
o înfăţişare aparte? 

— Nu, dar asta-i neagră ca o ţigancă. 

— Poate că există și nemţi-ţigani, zisei eu. 
Ei și? Vrei să ne-ntoarcem acasă? 

— Cum vrei, dragă, zise mama, zimbind cu 
mîhnire. Cum vrei tu, Petia... 

Nu ştiu din ce motiv, poate supunindu-se ve- 
chiului obicei de a trimite scrisori „prin amabi- 
htate“, sau pentru a reînnoi contactul cu mine 
şi cu vechea ei prietenă, Zula mă rugă să remit 
Voronţovei o scrisoare din partea ei. Poate a 
făcut asta din economie, ca să expedieze două 
scrisori cu un singur timbru. Nu era, desigur, aici 
nici o taină, dar așa lăsa impresia. Trebuia deci 
să mă duc la contesă și să-i înminez scrisoarea 
Zulei. 

Voiam doar să dau scrisoarea lacheului şi să 
plec iute, însă Voronţova, zărindu-mă în anti- 
cameră, mă trase impetuos într-unul din budoa- 
rele ei de lîngă-marele salon și mă copleşi cu între- 
bări: despre Zula, despre lucrările mele compo- 
nistice, despre succesele de cîntăreaţă ale Verei. 
Cu vocea sa plăcută, joasă, Voronţova imi punea 
toate aceste întrebări grăbit şi oarecum neglijent, 
după ce mă așeză lingă fotoliul ei. Părea că 
aceste multiple întrebări ascundeau, de fapt, ci. 
totul altceva. A poruncit să mi se aducă ceaiul, 
la care își făcuseră apariţia eternele prăjiturele 
de altădată. Trecuseră aproape două luni de la 
prima mea vizită aici şi la tot ce era în jur: sa- 
loane, cabinete, mobile, priveam cu alţi ochi, ceea 
ce mă miră pînă și pe mine însumi. 
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În fine, Sonia Voronţova: ajunse la problema 


care-o' interesa. - 
— Probabil că vă vedeţi cu vărul meu, mon 
cousin, Vitali Bielosielski-Bielozerski? Mă bucur 
că v-aţi împrietenit. Poate veţi avea o influență 
bună asupra lui. i : 
“M-am. mirat puţin. pistă 
— Nu cred c-aş putea să exercit vreo influenţă 
asupra cuiva, zisei, şi-n genere nu știu dacă o 
atare acţiune ar fi un lucru bun. 
Voronţova îndreptă perna purpurie, de care 
se rezema. 
— Dacă influenţa e bună? zise ea. 
_„— Cred că „a exercita o influenţă“ asupra 
indiferent cărei persoane e ceva imoral. 

„Sonia Voronţova se uită la mine cu oarecare 
uimire. 

— Dar eu nu vorbesc despre așa ceva, spuse: 
doar Vitali nu vă influenţează deloc. 


„— Şi de ce nu? E un om atit de fermecător. 


„—'Om? Nu-i prea mult spus? 

— Să zicem: un tînăr... 

— Tocmai. , 

Cu-acestea convorbirea noastră luă sfîrşit. Am 
străbătut saloanele și anticamera, oarecum ne- 
liniştit de conţinutul discuţiei. Oare bătrîna 
contesă nu voise să-mi spună ceea ce-mi 
spunea şi Dunia? Ce puteau avea comun între 
ele, aristocrata asta și dădaca mea? Şi de ce 
glasul Voronţovei trăda parcă o notă de neliniște 
sau de punere în gardă? Ce puteau însemna 
toate astea? : 

Dar imediat după aceste clipe, urmă o întilni- 
re cu Vitali, o „înaintea-cinei“, cum îi ziceam. 
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Vitali începuse a mă iniţia în filozofia lui Scho- 
penhauer şi a lui Nietzsche. Dealtfel, nu era chiar 
o iniţiere, cunoșteam de ajuns de bine scrierile. 
lor filozofice, deşi mai curind pe linia muzicală. 
Vitali căuta să mă familiarizeze cu ele la modul 
„existenţial“. Trebuie să recunosc însă că el in- 
terpreta în chip foarte personal aceste principii. 


„Şi pe tema asta ne certam des. 


N 


Într-o duminică m-a poftit la el, la „micul de- 
jun“. Pe urmă trebuia să mergem la concert. 
Erau numai mama lui, sora cu soţul și cu fetiţa 
şi mătuşa Volkonska. Societatea era foarte scor- 
ţoasă — ca şi şerveţelele de masă foarte scrobite, 
aranjate cu mult rafinament pe fariuriile noastre. 
Cumnatul prietenului meu vorbea îndeajuns de 
solemn despre afacerile politice, despre ciudata 
alianţă cu republica franceză ateistă — şi rosti 
apăsat numele țarilor Alexandru al III-lea şi 
Nicolae al II-lea. Se vedea că, după opinia lui, 
Nicolae al II-lea era mult prea liberal şi că de- 


Pali 


_functul ţar,. „Domnul să-l odihnească”, fusese 
monarhul ideal. Vitali, ștergindu-şi buzele după 


ce gustase din pateurile grase, îmi aruncă priviri 
cu înţeles pe deasupra şervetului scrobit. Masa se 
prelungea, cu toate că serveau patru vlăjgani în 


livrele, şi farfuriile se schimbau repede, pe tăcute, 


iar meniul era destul de succint: supă cu mici 
pateuri, din care-aş fi mincat douăzeci, dar se 


că 


Seara PI PNR 


dăduseră numai două de persoană, o subţire fe- 
lie de cegă cu sos alb, rață tăiată în chip atît de 
ciudat, încît s-ar fi zis că e fileu de vacă la tavă, 
şi budincă cu dulceaţă. Mincam noxmal, însă 
cu toate acestea aveam impresia că joc un rol 
neverosimil într-o piesă plicticoasă. Nu-mi pu- 
team de seama de realitate. 

Se vorbea foarte mult despre un bal ce trebuia 
să aibă locsăptămina viitoare la „tanti Volkonska“. 
Întrebarea dezbătută era următoarea: să fie 
bal costumat sau obișnuit? În cele din urmă, s-a 
hotărit să fie unul obişnuit. 

Atît problema însăşi, cît şi argumentele folo- 
site pentru rezolvarea într-un sens ori altul a 


„chestiunii mi se păreau ireale, imaginare, neavînd 


nimic comun cu realitatea în care ne aflam. 
Totuși, observai că eu eram singurul din socie- 
tatea adunată în jurul mesei care priveam ast- 
fel subiectul respectiv. Vitali discuta problema 
cu toată seriozitatea — ceea ce mă convingea şi 


“mai mult că toată „amiciţia“ noastră e o mare 


neînțelegere. Cu toate că-n unele momente mi 
se părea că-l înțeleg pe prietenul meu şi că el 
mă pricepe, aici la masă îmi dădeam seama că 
trăim în lumi atît de diferite, că era firesc să nu 
vorbim despre aceleași lucruri atunci cînd stăteam 
la taifas. Că arta, omul, iubirea înseamnă pentru 
el cu totul altceva decît însemnau pentru mine. 
Stind de vorbă și realizind cumva un contact, 
de fapt, ne amăgeam profund unul pe altul. 
Cînd cei patru vlăjgani, în livrelele lor de culoare 
deschisă, de croiala fracurilor, dădură la o parte 
scaunele noastre, noi trecurăm în odaia „cu cana- 


„pele“, pentru cafeaua turcească. Am vrut să lă- 
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i ieloselski. 
muresc lucrurile de-ndată cu tînărul Bielosels 
Dar bineînţeles n-am reușit. Soră-sa m-a invitat 
lingă dinsa, mi-a servit cafeaua şi se vede treaba 


că voia să afle de la mine ceva despre fratele ei. 


Nu prea-mi dădeam seama despre ce era vorba 
şi gestul lui Vitali, care, fără să mă pe Ra 
măcar, şi-a pus ușurel degetul pe buze, din a a) 
să-nțeleg că trebuie să tac, m-a descumpăni 

şi mai mult. De ce să tac —n-am priceput... 
" Abia cînd ne-am întors de la concert cu echi- 
pajul lui şi cînd a coborit la mine, conversaţia 
noastră a luat un curs mai slobod, însă tot n-am 
îndrăznit să-ntreb ce-nsemna gestul acela prog 
nitor. Oare ce anume trebuia trecut sub tăcere? 

— Vezi, spuse el cu oarecare mindrie, ai să vii 
la balul mătuşii mele. 

— Cum adică, am să vin la bal? Doar nu m-a 
invitat nimeni. : 

— Eşti ridicol, zise prietenul meu, dacă n-ai 
fi invitat, nimeni n-ar fi vorbit în faţa ta. despre 
bal. £ i 

— Ştii, spusei eu, toată conversaţia aceea de 
la masă a fost pentru mine foarte tristă. 

— De ce? 

— Uite, mi-a arătat clar că aparţinem pe 
lumi ce n-au nimic comun între ele. Şi că, la daia 
vorbind, faptul că stai de vorbă cu mine at : 
din partea ta ca un fel de concesie. Te cobo 
pînă la mine de pe piedestalul tău. SAI 

— Vai, nu pricepi nimic, făcu Vitali, îrtaitiă 
du-și mîinile. Tocmai tu stai pe piedesta i: 
raport cu mine. Tu ești creatorul a cărui Op 
va rămîne pe vecie în cultura noastră, iar eu sin 
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: = 
„doar un consumator al artei tale, un biet ins 
care nu e în stare să creeze nimic. 


— Dragul meu, îi răspunsei cu toată seriozi- 
„tatea, ar trebui să-nţelegi că pentru mine tu ai 
devenit cineva deosebit de important. Că pe prie- 
tenia ta eu am întemeiat tot ce-am să devin, ce 
trebuie să devin. Pur și simplu, fără tine nu mai 
pot exista. 
“Vitali parcă s-ar fi înspăimîntat de cuvintele 
mele. : : E 
— Ştii, zise, nu exagera. Niciodată nu trebuie 
să joci sume prea mari pe o singură carte. Mai ales 
cînd acea carte e un simplu şeptar. 
— Pentru mine ești asul, răspunsei. 
O clipă, rămase tăcut. 


d 


— Înţelegi, adăugai, pentru mine asta-i ceva... 


cumplit. Îmi dau perfect de bine seama că totul 
ne desparte. Tu aparţii acelei „lumi bune“, care 


pe mine mă umileşte și pe care o urăsc. Dar cînd 
mă gindesc că ai putea să nu mai vii pe la mine, 


că aş pierde într-o zi orice contact cu tine, îmi vine 
să înnebunesc. Eu compun doar pentru tine. 

Vitali mă luă de mînă. - 

— Linişteşte-te, zise. Toate astea sînt năluciri, 
ai să te poţi descurca perfect fără mine. Poţi să 
compui fără mine. Cu ce particip'eu la compozi- 
ţiile tale?  . : fsiiaee 

— Cum, nu pricepi? Şi i-am respiris mina cu 
violenţă. Orice creaţie trebuie să s-agaţe cumva 
de-o individualitate oarecare, aşa cum hameiul 
se agaţă de arac. Fiinţa intimă a unui om totdea- 
una se include în fiinţa altuia, într-asta rezidă 
esenţa creaţiei. Simfonia mea, a treia, e toată 
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împletită în jurul uneia și aceleiași fiinţe, a însăș 


; 
Aa 


E ale 


existenţei Verei. 


— A Verei? şi mi se păru că Vitali se indig- 


nează. De ce a Verei? Și ce am eu comun cu treaba 
asta? De ce mă amesteci în tainele creaţiei tale? 
— Fiindcă fără tine n-am să pot scrie simfonia 
a patra. pe : 
— Ai înnebunit, își pierdu el răbdarea cu desă- 
virşire. Mi-e de ajuns. N-am să mai vin la tine. 
O să ne vedem la balul mătuşii mele. 
Și s-a ţinut de cuvint. După-amiezile mele se 
tirau pustii şi incolore, trăpaşii înhămaţi la sania 
cea mare nu se mai opreau în faţa casei mele. 


Pustiul acelor ceasuri era cu atit mai apăsător, 


cu cit în așteptarea cunoscutului răsunet al zur- 
gălăilor nu mă puteam concentra suficient ca 
să lucrez: să studiez ori să compun. Orele acelea 
de după-amiază au fost un adevărat gol în exis- 
tența mea, simţeam că mă pierd în neant. O che- 
mai. într-ajutor pe Vera, însă ea veni abia după 
trei zile. Îmi arătă un cartonaș îrumos tipărit, 
prin care prințesa Volkonska o invita împreună 
cu mama ei la balul ce urma să aibă loc peste 


zece zile. Cartonul acela — invitaţie obişnuită —. 


îmi provocă un adevărat fior. : 

— Te duci la balul ăsta? o întrebai pe Vera. 

— Ah, trebuie să fie așa de frumos, imi răspunse 
pe un ton atit de nefiresc, incit îmi trezi un soi 
de bănuială sau de teamă nelămurită. 

— De ce-ţi baţi joc? strigai eu, violent. 

— Îmi bat joc?! 

— Vorbeșşti așa .de artificial, de parc-ai vrea să 
mă tragi pe sfoară, am zis. 
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— Fie-ţi milă, “Petia, zise Vera, c-un accent Ă 
de implorare, cum și de ce te-aș putea trage pe - 


sfoară? Nu-ţi sînt iubită, nici logodnică. De ce 


să te-nşel? Nu eşti decît un prieten obişnuit, mai A 


zise c-un fel de amărăciune: 

Mi-am întipărit în minte aceste cuvinte şi 
mi le rememoram mereu în următoarele după-a- 
mieze „goale“. Mă temeam de ele. Oare Vera 'aș- 
teptase din partea mea ceva mai mult decît prie- 
tenie colegială? Asta mă neliniștea la fel de mult 
ca şi absenţa lui Vitali. 


Dunia triumia. De cite ori îmi aducea după-a- 
miază ceaiul cu biscuiţi, punea tava pe pian şi 
cînta pe-aceeaşi strună. 

— S-a tăcut nevăzut prinţul tău. S-a învechit 
sita, nu-i așa? 

Asta mă ducea la disperare, cu-atit mai mult 
cu cit ieşea la lumină dreptatea bătrinei dădace. 
Mă legasem prosteşte de frumosul ofiţer din gardă, 
luînd de bună, ca un nătîng, o simplă momeală. 


Peste alte trei zile, adică cu o săptămină îna- 
inte de bal, m-am hotărit să-i scriu prinţului. O 
scrisoare în toată puterea cuvîntului idioată. 
Numai în cea mai fragedă tinereţe se scriu ase- 
menea scrisori — și eu doar nu mai eram chiar 
aşa de tinerel. 


„Dragul meu Vitali — scriam — ești pentru 
mine cea mai scumpă ființă de pe lume şi nu te 
pot pierde din pricina unor idei prosteşti — ale 

tale sau ale mele. Prietenia mea e temeiul pe care 
clădesc totul: întreaga mea creaţie şi întreaga 
mea viaţă viitoare. Faptul că ai încetat să te 
mai vezi cu mine sub un pretext stupid e ceva 
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crud şi necugetat din partea ta, în felul acesta 
mă distrugi pe mine şi toată viaţa mea...“ 

Şi dă-i şi dă-i mai departe. Opt pagini cu litere 
mărunte ca bobul de mac, toate-n acelaşi stil. 
Am trimis scrisoarea prin poştă. A doua zi după- 
masă, în faţa casei noastre s-a oprit sania lui Bie- 


loselskki, din ea a coborit tînărul său „valet de . 


pied“, aproape la fel de frumos ca şi el, numai 
c-avea o căutătură foarte fudulă. I-a dat Duniei 
scrisoarea mea deschisă. Pe partea cealaltă a 
plicului - se vedeau clar următoarele cuvinte, 
aruncate cu neglijență pe hirtie de către tînărul 
ofiţer: „Rog a nu mi se mai expedia scrisori com- 
promițătoare — YV.B.B. 

Cu inima bătind, smulsesem scrisoarea din 
mîinile Duniei, însă după ce citii acele cuvinte, 
mi se făcu negru înaintea ochilor şi-a trebuit să 
mă sprijin de pervazul ferestrei — al ferestrei 
dincolo de care zornăiau zurgălăii saniei ce se 
depărta. O clipă gîndii că-n sanie fusese Vitali. 


Și nu era decît fraza lui idioată zvirlită pe seri-. 


soarea mea la fel de stupidă. Era ceva de nesu- 
portat. 
Şi totuşi omul suportă orice. Am suportat. 


Nu numai lipsa vizitelor şi-a convorbirilor cu. 


prietenul meu -— dar şi privirea întrebătoare a 
mamei mele, ceea ce era mai rău decît orice fle- 
căreală, şi înţepăturile Duniei, de fiecare dată 
cînd îmi aducea tava cu ceaiul. 

În fine, a trecut şi săptămîna aceea şi a sosit 
sorocul balului la familia Volkonski. După- amia- 
ză, şedeam ca de obicei în odaia mea, cînd am 
auzit zornăitul zurgălăilor. Nu m-am clintit din 
loc, deşi inima-mi bătea ca un ciocan. Am rezis- 
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“tat şi la auzul tropotului tocurilor tari pe trep- 
tele pridvorului și la auzul sunetului ruginit al 
_ elopoţelului. Dunia deschise, Vitali intră şi după 

el valetul „de pied“ care-i semăna așa de mult. 
Acel fudul „valet de pied“ purta la subsuoară o 
splendidă şubă. Vitali o luă de la valet şi mi-o 
aruncă pe umăr. Era o manta cenuşie, imblănită 
cu „petit-gris“, după moda epocii lui Nicolae I. 

— Ca să nu răcești azi la bal, îmi zise și se uită 
la mine cu o privire mai degrabă amuzată, însă 
cam așa cum se uită pisica la un șşoricel. 

Rămăsei mut, pînă cînd s-a retras valetul, iar 
„Dunia dispăru: la cuhnie; atunci mă aruncai de 
E pitul prietenului meu. 

— Se pot face oare asemenea prostii? întrebă 
prinţul Bielosielski-Bielozerski. 

— Dar asta nu-i prostie? am replicat eu, ară- 
tind blana. 

— Ştii, zise el, în trac se degeră şi azi e-al dra- 
cului! de. frig. 

Şezurăm, ca de obicei, lingă măsuţă. Vitali îşi 
ținea sabia pe genunchi. 

— Dragul meu, spusei eu, ce-au însemnat 
toate astea? cate 
„EI a prins a suride. 


- singur nu pricepi și faci prostii, cum a fost cu 
scrisoarea aceea. 


exprima sentimentele mele adevărate. 

Vitali surise numai. Întinse mîna şi eu mi-am. 
pus palma pe mănuşa lui «din piele de antilopă. 
M-a mirat că atingerea pielii calde de căprioară 
mi-a schimbat dintr-o dată toate gindurile. În- 


— Tare-mi pare rău, dar am impresia că tu 


— Scrisoarea poate era stupidă, zisei, însă 


i i e mînă a Ta. Vitali Pe ceva aia şi 
ostil, cu toate că pielea de antilopă îmi era tot- 
deauna agreabilă, moale, acționind liniştitor asu- 
pra nervilor mei. Mi-am retras palma, însă la 
virfurile degetelor persistă acea senzaţie a pielii 
curate de antilopă, proaspăt spălate de valetul 
insolent — semn al unei lumi căreia nu-i aparţi- 
neam şi căreia nu voiam să-i aparţin, însă după 
care tinjeam, care mă ademenea cu inaccesibili- 
tatea ei și chiar prin aceea că bănuiâm din expe- 
rienţele de pîn-atunci că dacă aş cunoaște-o mai 
bine, ea m-ar dezamăgi prin nimicnicia ei, şi nu 
atît prin nimicnicie, cît „prin lipsa de conţinut, 
de culoare, prin aceea că nu mi-ar putea aduce 
nimie în afară de amărăciune. Și cu toate. aces- 
tea, atingerea mănușii de antilopă ce învelea 
mîna prietenului îmi producea o imensă bucurie, 
ştergea aproape cu totul amintirea zilelor crude, 
cînd pierdusem încrederea în prietenia şi-n sin- 
ceritatea lui, ce însemnaseră pentru mine ceva 
unic, avind o valoare oarecare în viaţă. 

Vitali: spusei, ce-au fost neînțelegerile as- 
tea? 

— Parcă din pricina aici 

— Dar ele nu-nseamnă nimic, şoptii cu dispe- 
rare, într-adevăr nu-nseamnă nimic pentru noi. 
Totul e ca mai înainte. 

Mă privi cu tristeţe. 

— Ei da, zise, totul e ca mai înainte, în măsura 
în care un moment al istoriei poate reveni într-un 
punct depăşit. 

— Nu crezi? întrebai. 

— Nu cred. Ai-stricat totul cu scrisoarea aceea. 
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— Dar de ce? 

— Ai să-nţelegi cîndva, micuțul meu. 

Niciodată nu mi se adresase în felul acesta. Se 
sculă şi se pregăti să-şi ia rămas-bun. | 

— Pe deseară, spuse. Să-ţi trimit sania? 

— Nu, mulţumesc, mă descurce eu cumva. 

Cind şi-a luat rămas-bun în antreu, l-am să- 
rutat. 

— Asta-i pentru blană, zisei eu. 


După ce-a plecat, Dunia cercetă cu luare-a- 
minte mantaua. 


— Tii, făcu ea, ce mai blană! Da” nu te teme, 
el poartă una de biber. 


„N-am dat nici o atenţie acestor cuvinte. Mă 
simţeam emoţionat... Sărutul n-avusese - nimic 
senzual, totuși — realizind frumuseţea priete- 
nului meu — m-am gîndit. îi 
„0, ce fericite vor fi femeile pe care le va în- 
drăgi el!“ Apoi m-am cuibărit în mantaua cea 
nouă și trăgeam pe nări mirosul pe care-l exala 
„ceva între izmă creaţă şi blană de veveriţă. 
Dunia repeta cu răutate: ă 
— O blană de veveriţă roasă. Dar să fii cu 
ochii-n patru, în asemenea blănuri pot fi farmece. 
: Am aruncat mantaua pe pian şi m-am aşezat 
în fața claviaturii. Am cîntat șase tacturi, care 
“mi s-au întipărit îndelung în memorie; în ele era 
un fel de -prevenire, răsunau ca niște fanfare 
amenințătoare ce trebuiau să fie preludiul... la 
ce anume? 


Ecoul acestor fanfare m-a urmărit întreaga 
seară, în timp ce mă-mbrăcam pentru bal. - 
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În palatul prinţesei Volkonska, dealtfel cu- 
noscut în tot Petersburgul, cel mai frumos era 
holul. Arhitectura era neobişnuită, ciudată: sub 
tavanul înalt un spaţiu imens spre care ducea 
un şir de uși largi de sticlă, ocupat de o uriaşă 
cajă a scării. Nu existau aici balustrade sau alte 
puncte de sprijin, treptele suiau ”— albe, din 
marmoră — pînă sus de tot, unde atîrnau drape- 
rii roşii din catifea broşată. Pentru cel ce intra 
în palat, aceste trepte constituiau 0 cale trud- 
nică de acces: tinerii erau intimidaţi, iar bătrinii 
osteniţi de-a binelea. 

În acea seară, pe trepte se-nșirau două rîn- 
duri de lachei, în fracuri albastre cu nasturi au- 
iţi, fiecare ţinind în miini un sfeşnic cu trei lu- 
miînări aprinse. Spalierul acesta înflăcărat, deşi 
lumina strident scările, îi orbea pe cei care ve- 
neau din întuneric, încât cu greu îşi mai recunoş- 
teau prietenii. Sus în virful scării, stătea însăși 
prinţesa Volkonska în rochie aurie, iar alături 
de ea neinsemnatul ei soţ, despre care niciodată 
nu se spunea nimic şi despre care, în fond, nici 
nu se ştia nimic. Cel puţin eu n-auzisem nimic 
despre el, nici de la Zula, nici de la Vitali. Intra- 
rea, azvirlirea dintr-o singură mişcare dibace a 
şubei, cu care încă nu eram deprins, în braţele 
unui lacheu gata să mă slujească, salutul de bună 
venire către gazde, după ce rătăcisem printr-un 
adevărat roi de oaspeţi, erau o grea încercare 
pentru mine, mondenul debutant. Dar în fine, 
m-am descurcat cumva printre aceste Seylle şi 
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= “Charybde şi pe neașteptate. m-am aflat înai 


„atitea lucruri agreabile. 


% 


nN- 
tea singurei figuri cunoscute mie, a însăşi Soniei 


Voronţova, pentru care simţii atunci o cordia- 


„litate şi o gratitudine subite numai pentru fap- 


tul că figura ei îmi era cunoscută şi-mi evoca 
A ; şi a 

„Abia mă depărtai c-un pas de gazde şi dădui 
peste o masă lungă, unde fiece oaspe sosit din 
ger primea un pahar de punci fierbinte. Era ceva 
foarte plăcut, dar şi primejdios; eu, de. pildă, 
după ce făcusem tot drumul pe jos, de la mine 
pină- la palatul Volkonskilor, cam degerasem şi 
băutura fierbinte îmi tulbură puţin mintea. Tot- 
odată însă îmi dădu şi acea siguranţă care-mi 
permise să intru printre oameni cu fruntea sus 
şi cu desăvirşita convingere că arăt foarte bine. 

Mă amestecai în mulţimea ce se şi îngrămădise 
în marea sală rotundă de bal, cu care începeau 
încăperile de recepţie. Încă nu se dansa — era 
așteptată Marea Ducesă: Maria Pavlovnal, cea 
mai vîrstnică dintre cele două mari-ducese cu 
acest nume care-și anunţase venirea la bal. 

În galerie, trimbiţe şi tromboane de alamă 
strălucitoare cîntau cele mai variate bucăţi, nu- 


mai „pentru audiție“. Cu nonşalanţă am răzbătut . 
prin mulţime, în căutarea vreunui salonaş mai 


mic, mai intim; însă şi încăperile laterale erau 
pline de oameni de toate categoriile care, ca şi 
mine, fugeau de îmbulzeală şi căutau apropierea 
unei persoane însingurate, cu care să stea la tai- 


1 Maria Pavlovna, fiica marelui-duce Paul Alexandro- 
vici, ultimul dintre fiii lui Alexandru II. = 
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“fas. Deşi, la drept vorbind, ce fel de taifas e acela 


în timpul unui bal! ai ? 

Între timp, mame şi mătușşi, pieptănate după 
moda veche, cu fioncuri în păr, cucoane care 
aveau fete și nepoate de măritat, ocupaseră 
scaunele aşezate de-a lungul pereţilor celor două 


mari saloane, unde urma să se danseze pe rînd. 


lar salonașele ce se-nşirau în antiladă, ori se pi- 
tulau discret pe lingă încăperile mai arătoase, 
de la-nceput se umpluseră cu cei veniţi la balul 
prinţesei Volkonska nu ca să danseze, să mănîn- 


ce şi să bea după pofta inimii, ci ca să-ntilnească 


vreo persoană anume, să schimbe cu ea un cu- 
vînt-două, să se antreneze eventual într-o con- 
versaţie mai lungă, sau pur şi simplu să-și arunce 
reciproc priviri cu-nţeles. Am străbătut deci 
iute aceste oaze tihnite şi din nou, strecurîndu-mă 
pe lingă pereţi, am răzbit în al doilea mare 
salon. Dacă mi-era dat să le-ntilnesc pe Vera şi 
pe mama ei, asta nu se putea „întimpla decit 
acolo, între tapetele fine ale celui de-al doilea sa- 
lon, unde ele ar fi așteptat cu discreţie venirea 
singurilor parteneri cunoscuţi pentru dans -- 
adică a lui Vitali şi a mea. Dealtfel, în ce-l privea 
pe Vitali — gindeam eu — era cam slabă nădej- 
de. Ca „jeune homme de la maison“, am putea 
spune, desigur, că era împovărat cu numeroase 
obligaţii mondene, încredințate lui de către mă- 
tuşa Volkonska și pe care trebuia să le-ndepli- 
nească vrînd-nevrind. Mi-a trecut deci prin cap 


că Vera putea conta doar pe compania mea. 


Cu-atit mai zorit începui să examinez șirurile. de 
cucoane așezate pe scaune. Spre mirarea mea, 
nu le-am găsit. Oare n-or fi venit? 
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Deodată, trimbiţele orchestrei intonară o fan- 


fară solemnă și începu dansul cu străvechea po- 
loneză. Acesta era semnalul venirii Marii Duce- 
se şi începutul balului propriu-zis. Firavul prinţ- 
gazdă conducea prin sală cu pas dănţuitor un 
mueroi gras, de tip vădit nemţesc, în rochie de 
argint şi cu nişte -uriaşe smaralde pătrate, atîr- 
nate de gitul gras, cuprinzîndu-i strîns braţele 
înmănușate pină aproape de umeri în piele im- 
pecabil de albă. Mi-am aruncat ochii prin sală. 

Prin dănţuirea șerpuitoare a polonezei, înain- 
tind roată prin sala dreptunghiulară şi-apoi în 
cea rotundă, sub cupola împodobită cu sculp- 
turi de pe vremea Caterinei a II-a, printre miji- 
“rile sclipitoare de rochii şi de uniforme scînteie- 
toare, deodată zării pe-un prea frumos tînăr care, 
cu faţa crispată, conducea pe-o domnişoară uriîtă, 
într-o rochie largă roşie, garnisită cu dantele ne- 
gre. Tinărul avea obrazul rigid, ca şi cum s-ar 
fi reţinut să nu caşte ori ar fi înţepenit de gerul 
nopţii petersburgheze. Nu dădea nici o atenţie 
lumii ce-l înconjura și nici măcar partenerei sale. 
Privea drept înainte cu ochii săi albaștri lumi- 
noşi, cam prea proeminenţi, ce-l făceau să seme- 


ne cu portretele lui Nicolae I. Era prietenul meu 


iubit. 

Deşi mi se părea atit de străin în'uniforma de 
gală pe care nu i-o cunoşteam — străin şi parcă 
necunoscut cu desăvirşire — sub impulsul pun- 
ciului băut ori ca să-mi dau cît de cît importanţă, 
am ridicat mănuşile albe, pe care n-apucasem 
să le pun înaintea primei mazurci şi, ţinîndu-le 
în mînă, am făcut un semn amical spre Vitali. 
Nu s-a uitat la mine, nu m-a văzut. Doar un 
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„bătrin general, sub nasul căruia nimeriră neaş- 


teptat mănuşile mele, îmi aruncă o privire înghe- 
ţată şi furioasă. 

Privirea bătrinului general m-a făcut să-mi re- 
vin. Mi-am dat seama că sînt băut şi m-am gin- 
dit să caut un colţişor mai liniştit, unde voi pu- 
tea mai lesne să evit scandalul. O mică încăpere 
triunghiulară, pitulată lîngă salonul rotund, îmi 
apăru ca un adevărat liman. Tapetul de mătase 
„creme“ şi două portrete din secolul al XVIII-lea 
pe fondul lor, creau o ambianţă aproape înti- 
mă, cu-atit mai mult cu cît acolo se aflau abia 
cîteva persoane. Toţi dăduseră fuga fie ca să 
vadă poloneza, fie chiar să ia parte la dansul ce 
deschidea balul. Am respirat adînc, m-am: aşe- 
zat pe-un scaun într-un colţ şi cu-ncetul am sim- 
ţit cum mi se eliberează creierul de primul abur 
al băuturii. 

M-am uitat în jur prin odaia aproape goală şi 
— mare mi-a fost mirarea zărind în colţul opus 
pe Vera și pe maică-sa, așezate sub unul din por- 
trete. Erau separate de restul salonașului prin- 
tr-un fel de paravan de atlaz de culoarea sminti- 
nii, brodat cu mari trandafiri roşii de mătase. 
Acea mică mobilă le-ngrădea oarecum şi le făcea 
vizibile numai parţial. Îmi dădu de gindit aran- 
jamentul acela. Nici mama, nici fiica nu mă vă- 
zuseră intrînd şi vorbeau între ele cu destulă 
vervă. Bătrina, în rochie de catifea zmeurie, cu 
pene pe cap, amintind epoca lui Evgheni One- 
ghin, vădit îi explica Verei ceva. Vera părea iri- 
tată şi nu voia s-o asculte, îşi făcea vînt cu evan- 
taiul, deşi nu era cald. Conversaţia lor nu semă- 
na cu un amabil schimb de cuvinte la un bal, lă- 
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sîndu-mi convin, 
uni serioase. > 

O clipă m-am uitat la faţa însufleţită a Verei, 
la rumeneala din obraji, la rochia ei simpluţă, 
albă, cu decolteu mic, dezvăluindu-i discret fru- 
mosul bust tineresc — și, în sfirșit, m-am ridicat 
de la locul meu, am pornit; spre ele și le-am salu- 


tat. Mi-au părut speriate, de parcă le-aş fi prins. Î 


în flagrant delict. Or fi vorbit despre mine? 

Vera ţinea într-o mină evantaiul, iar în cea- 
laltă un carneţel prins-_cu şnur de mătase albas- 
tră, pe care-l scăpă jos, cînd îmi întinse mina. 
„L-am ridicat şi-am întrebat-o: 

— Nu dansezi poloneza? 

— Prea mare îmbulzeală — răspunse — ș-apoi 
e ceva mult prea oficial. 


— Ai înscris vreun dansator în carnetul tău? 


Ea ridică din umeri. 

— Pe cine să înscriu? şi-mi arătă lista cu nu- 
mele dansurilor, lingă care nu se afla nici un 
„nume de dansator. M-am uitat la acea listă. 

— Dansezi cu mine primul cadril? 

„Ecourile polonezei se stinseră şi-n salonaş în- 
cepură să intre diverse persoane. Se stirni gălă- 
gia obișnuită după primul dans — cel oficial — 
şi n-am auzit răspunsul Verei. Dealtfel, nici nu-i 
ascultam cuvintele. Mă uitam doar atent la ea 
— arăta foarte bine și oarecum aparte, într-un 
fel cumva solemn: întocmai ca în clipele cînd 
asculta acompaniamentul și era gata să cînte v 
melodie de Ceaikovski. 

În acel moment, făcindu-şi drum prin mulţi- 
me, Vitali îşi făcu apariţia în salonaș. De-aproa- 
pe arăta şi mai rigid în uimitoarea sa uniformă. 


gerea că vorbeau despre chesti- 


Vera se ridică, lăsind mamei carnetul şi evan- 
taiul — și Vitali o trase de mînă în salonul cel 
mare. Neștiind ce fac, mă luai după ei. 

— la o doamnă — zise prietenul meu — și 
vino să dansezi vizavi de noi. 

— De unde să iau o doamnă, spusei eu, doar 
nu cunosc pe nimeni. 

Stăteam în pragul salonului. Către noi veni 
prinţesa Volkonska în persoană. 

— Imaginează-ţi, zise rizind, că n-am parte- 
ner pentru cadril. 

— Totdeauna se-ntimplă așa —ridică din 
umeri Vitali — toţi sînt convinşi că stăpina ca- 
sei e înconjurată de cavaleri și-n realitate n-o 
invită nimeni la dans. 

Se uită la mine. 

— Ei, fă o plecăciune Soniei — rise el — şi 
ne vom balansa vizavi. | 

Am făcut plecăciunea, şovăitor. 

— Se cade oare, întrebai, ca prinţesa Volkons- 
ka să danseze cu fiecine? 

Prinţesa mă luă hotărită de mînă. 

— Ah, n-are nici o importanţă. E un mic bal 
în familie. C'est meme amusanl.! 

Se auzi preludiul cadrilului şi ne-am aşezat 
unul în faţa celuilalt. Dansau o mulţime de pe- 
rechi. 


1E chiar amuzant. (Fr.) 


i) 


9 — Povestiri muzicale 


au N. -0 să: greșiţi figurile ca drilulaI 
— Mă voi sili să nu greşesc. Dealtfel, toate 


“speranța mea e-n domnia-voastră. 
După ușurința cu care mi-a venit pe buze 


acest răspuns, ca şi după hotărîrea de-a Îi cavale- 
rul gazdei, mi-am dat seama că alcoolul tot îmi 
mai aburea creierii. 

Orchestra cînta zgomotos și într-un ritm săl- 
tăreţ. 


tat drept inainte. 


Sala era destul de vastă, așa încît trebuia să:3 


ne grăbim pentru ca s- ajungem în mijloc, să ne-n- 


tilnim cu vizavi-ul nostru şi pe urmă să revenim. 


la loc. Volkonska, în ciuda rochiei lungi și grele, 
precum. şi-a anilor săi, dansa uşor și sprinten. 


Totuşi, eu observam mai atent perechea de vi- Ş 


zavi. 

Vitali şi Vera formau o pereche minunată. 
Altminteri, amindoi păreau speriaţi sau neliniș- 
tiţi, ceea ce li se ghicea doar în ochi. Vera mă pri- 
vea cu înţeles, ca şi cum voia să-mi spună ceva. 
Cînd ajunserăm la mijloc, Vitali făcu o reveren- 
ță puţin şovăitoare către partenera mea şi se 
retrase la locul său, ager ca un balerin. Nu le 
mâi zăream veșmintele, le vedeam numai trupu- 
rile, numai armonia mișcărilor şi tot ceea ce hai- 
nele nu puteau ascunde. Eram uşor înnebunit. 

Cînd a doua oară am pornit-o „en avant“ şi a 
urmat schimbarea partenerelor, Vitali, retră- 
gindu-se cu Volkonska, părea şi mai funia 
Vera mă ţinea de braţ. 

— Ai văzut-o pe maimuța aceea cu care a 
dansat poloneza? 


— En avani, zise partenera mea şi ne-am avin- | 


— Cea în rochie roșie? 
— Da, vor să-l însoare cu ea. 
— N-are decît să se-nsoare, am răspuns. Și 
din nou am pornit înainte, după care ne-am 
schimbat iar partenerele. 
Acel şirag de dănţuitori, aa leii se na 
înainte, cînd înapoi, foșnetul rochiilor, zăngăni- 
tul pintenilor, pasul cadenţat al picioarelor în- 


călţate uşor, alcătuiau ceva ca o vrajă bleste- 


mată, Preocupat de grijile mele şi temindu-mă 
în fiece clipă să nu greşesc figurile, îmi aruncam 
totuşi ochii la acea gălăgioasă și pestriță adunare, 
la drept vorbind plin de mirare şi de ceva mai 
apropiat de spaimă decît de- ncîntare. Dealtfel, 
observasem prea curînd că Vera nu-şi dezlipește 
privirea de partenerul ei, iar el, sub. înriurirea 
magnetismului acelei priviri şi desigur sub aceea 
a considerabilei cantităţi de vin băute, se-ntre- 
cea pe el însuşi în eleganța mișcărilor şi-aş zice 

— în sonoritatea tuturor podoabelor pe care le 
purta pe sine şi pe care le-nfăţișa sub toate un- 
ghiurile, în rotirile lui jucăuşe. 


La un anumit moment, cînd aşteptam rindul 


nostru pentru executarea unei figuri dificile, res- 
pirind gifiit unul în faţa celuilalt, Volkonska îmi 
zise: 

— Ce credeţi despre nepotul meu? 

N-am ştiut ce să-i spun. 

— Azi e atît de vesel, începui eu. 

— Vesel? N-aş putea spune asta. Azi pare cu 
deosebire ahtiat după dans. 

— Îi place să danseze. 


— Da. Însă voi, bărbaţii, nu vă daţi seama 


— astăzi este. chiar fermecător. 
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M-am uitat la Vitali, care tocmai o rotea pe 
Vera în mijlocul parchetului luminos, 'străluci- 
tor. Avea chipul mereu crispat într-o grimasă 
îngheţată, buzele strînse, dar ochii îi fulgerau 
ca două stele şi din ei radia o flacără pe care n-o 
mai văzusem la el niciodată. 

Sonia Volkonska mă strînse de mînă. 

— Uitaţi-vă — zise — luminează întregul sa- 
lon cu ochii săi. 

Cadrilul a durat mult. 

După cadril urmă un vals. Vitali m-a prezen- 
tat domnișoarei cu rochie roşie şi cu evantai ne- 
gru și a trebuit să mă-nvirtesc puţin cu ea. 

Pe urmă a fost o mazurcă. Eu nu dansez ma- 
zurca, deci m-am retras deoparte să mă răcoresc 


şi să mă uit la cei ce dansau. Vitali a dansat și - 


valsul şi mazurea împreună cu Vera. Era ceva 
cu totul neaşteptat şi de-a dreptul necuviincios. 

Dar prietenul meu se reinsuilețise. Figura lui 
pierduse acea crispare glacială, mușchii se des- 
tinseseră, sălta cu tot mai multă vioiciune. Tre- 
buia să recunosc că mazurea o dansa minunat. 
Și Vera dansa într-un mod ce atrăgea atenţia 


generală, înainta uşor şi nesimţit, întovărăşind- 


cu precizie salturile lui agile și pline de tempe- 
rament. Într-o anumită clipă, cind au executat 
în mijloc o figură solistică, sala izbucni în apla- 
uze. Dar pentru mine asta nu constituia încă 
nimic neplăcut. Sa 
După mazurcă, trebuia să fie supeul. După 
supeu, programul prevedea un cotilion şi cotili- 
onul avea să dureze foarte mult, pină cînd apă- 
rea în carnetele de bal mazurea pentru domni- 
şoare, așa-zisa mazurcă albă. Retrăgindu-mă 
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spre salonașul considerat acum drept centrul ac- 
ţiunilor mele, observai pe mese şi măsuţe perni- 
ele cu obiectele decorative pentru cotilion. Mă 
uitam la aceste decoraţii de hirtie cu un senti- 


ment de încîntare. Stele și cruciulițe, aurite şi 
ornate, înconjurate cu dantele din hirtie de dife- 


rite culori, aveau în ele ceva de basm și ceva de 
zeflemea. Parc-ar fi fost pregătite pentru niște 
copii, ce trebuiau să se joace cu ele la o curte îm- 
părătească. Și totodată poate — pentru niște 
satirici, care-şi băteau joc de ordine şi decoraţii. 
La drept vorbind, eu nu ştiam ce destinaţie au 


şi cum se manevrează ele în timpul dansului. 


Lingă aceste perniţe cu decoraţii, m-a găsit 
mama Verei. Rise de privirile mele încîntate. 

— Vitali a spus, îmi întrerupse dinsa contem- 
plaţia, că trebuie să mă conduci tu la supeu. 
M-am bucurat. 

— Nu ştiam că voi avea de condus o doamnă 
atît de superbă. — 

Şi entuziasmul meu pentru decoraţiile de 
cotilion şi complimentele pe care i le făceam bă- 
trînei vădeau starea anormală a intelectului meu. 
Să fi fost oare atmosfera balului sau nenorocitul 
ăla de punci sau poate altceva? Nu ştiam nici eu. 


Asta pină în momentul cînd răsunară acordu- 


rile marii poloneze a lui Chopin, suflate puter- 
nic în trimbiţele milităreşti. M-am crispat: in- 
strumentaţia era şi mai rea decit a lui Glazunov, 
pe care eu unul o consideram drept o parodie. 
Însă mama Verei spunea: R 

— E tocmai semnalul că-ncepe supeul. 

I-am oferit braţul bătrinei și-am mers pe urma 
celorlalţi sus, la etaj, într-o sală enormă, unde 
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se-ntindeau mese imense, lungi, acoperite cu ve- 
selă și mîncăruri, strălucind de luminări şi unde 
se-nvirteau de colo pină colo vlăjgani în tracuri 


„și livrele, mai numeroși chiar. decît oaspeţii. Un 


domn vioi, în frac şi cu cravată neagră, ne plasă 
într-o parte, la o masă. Nici Volkonska,. nici 
soţul ei, nici nepotu-său nu se aflau în sală. Pe- 


semne cinau într-un apartament special împre- 


ună cu Marea Ducesă. Dar lucrul mai de mirare 
era că nici Vera nu se afla în acea sală. 

— Ai văzut cum au dansat ei mazurca? 

— Am văzut, am replicat scurt. 

Şi chiar atunci parcă mă-mpunse ceva în inimă. 
Nu mai eram atât de calm ca în clipele cînd ur- 
măream evoluţiile lor fugarnice pe parchetul 
salonului de bal. Toţi aplaudaseră şi mie nu mi 
se păruse neplăcut. lar acuma mi se stringea 
inima. 

— Oare n-au dansat prea mult împreună? am 
întrebat. 

Servitorii îi îndrăgesc mai degrabă pe musa- 
firii întimplători. Ştiu că pentru ei aceasta în- 
seamnă o aventură excepţională; pe oamenii de 
serviciu asta-i amuză şi se străduie să le facă 
oaspeţilor de ocazie vizita sau balul cît mai pro- 
fitabil. Un servitor în livrea se ocupa de noi 


“foarte grijuliu, ne oferea cele mai bune mîncă- 


ruri şi — cînd era- vorba de mine — îmi turna 
necontenit în pahar un vin tare bun şi-mi zicea, 
aplecîndu-se la urechea mea: 

— Beţi, domnule, că-i foarte bun. Așa vin 
mai rar. 

Fapt e că în curind mi se cam tulbură capul. 
Bătrîna înghiţea cît trei şi vlăjganul în livrea 
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După un foarte vechi obicei, la fiecare „serviciu“ 
se prezentau mai bine de zece feluri, pe alese, 
unul mai bun decît altul. Apoi serviră un -punci 
zis roman, precum şi mîncărurile din carne de 
pasăre. Erau foarte arătoase, însă din păcate 
serviciul'se lungea peste măsură și nu mai rezis- 
tam să tot stau atita pe scaun. 

Deodată mi-a trecut prin cap un gind de om 
beat: să mă uit la broderia cu trandafiri mari, 


roşii, de pe paravanul din salonaşul cel mic. „Aşa N 


cum li se-ntimplă beţivilor, mi se părea că în 
clipa aceea chiar, neintrziat, trebuie să văd, să 
examinez acel desen de pe atlazul de culoare 
crâme. Am încercat să-i explic, vecinei mele, dar 
ea, s-a uitat la mine cu spaimă. 


— Petia — zise —tu eşti beat de-a binelea. s 


— Trebuie să mă duc şi să văd cum arată. 
— Stai liniştit, pentru numele lui Dumne- 
zeu, nu te duce, c-ai să faci vreo poznă. 
— De ce să fac o poznă? şi mă smulsei de la 
locul meu. - 
— Petia, şezi locului, mă imploră ” bătrina. 
Dar eu mă-ncăpăţinasem. M-am încordat şi-am 
aruncat ochii prin sală. Acea mulțime gră- 
mădită în jurul mesei, egretele cucoanelor, epo- 
leţii „ofiţerilor, decolteurile albe făcură să se 
nască-n mine o. pornire violentă de ură. Întule- 
cau, beau, sporovăiau, rideau atit de senin, pe 
cîtă vreme în sufletul meu creștea un talaz, de 


indignare și A suferinţă. Lacheul „violet veni: 


lingă mine repede şi-mi şopti confidenţial: „Ge-i 
cu dumneavoastră? Staţi liniştit! Staţi, o să vină 


> 3 135 


Clotă îi aducea mereu platourile cu mincare. A 


„parc-aş fi fost de-o seamă cu el! 


și desertul.“ L-am îndepărtat cu mina, m-am 
scuturat oarecum de tonul acela familiar — de 
În ce privinţă 
de-o seamă? Adică în serviciul acestei gloate 
împopoţonate în rochii şi uniforme bătătoare la 
ochi? Lacheul îşi permise chiar să mă prindă de 
braţ. M-am smucit cu violenţă. Mama Verei se 
uita cu spaimă, pe cap i se clătina penajul înalt. 
Am pornit cu pași mari, dînd la o parte servi- 
torii. Dar cei de la masă erau atît de ocupați 
cu ale lor, încît nimeni n-a observat. = 

Mă dusei în salonașul acela, în care acum nu 
era nimeni, m-am aşezat pe scaun de cealaltă 
parte a paravanului crăme, ce căpătase pentru 
mine în acea clipă semnificaţia unui simbol. Mă 
uitai la rozele brodate, la firul neted de mătase 
roşie, la ramuri, la flori, la frunze. Totul era bro- 
derie. Apoi începui să mingii cu virful degetelor 
florile și tulpinele, simţeam sub degete mătasea 
broderiei, mai reliefată în comparaţie cu fondul 
de atlaz crâme. Încetul cu-ncetul, acea mingiiere 
m-a potolit, vijtitul din cap a-ncetat să mai fie 
atit de chinuitor, aveam impresia lunecării în- 
tr-un somn dulce, blind, adînc. Dar asta a durat 
numai o clipă. 

Am simţit deodată că se-ntimplă ceva. Cu 
mine sau lingă mine. M-am încordat ca un ciine 
care adulmecă fiara, am ciulit fără veste urechile, 
mi-am desprins miinile de pe atlazul paravanu- 
lui. Mi-am dat seama că nu eram singur în ca- 
meră. ba 

De cealaljă parte a paravanului, ca de pe cea- 
laltă parte a existenţei, cineva vorbea cu glas 
scăzut. Am deosebit două glasuri: de bărbat şi 
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de femeie, dar cuvintele mi se-nvălmășeau în 
cap, nu le puteam pricepe. Și poate nici nu vo- 
iam să le pricep, căci după o clipă văzusem cine 
se afla după paravan, după culisele existenţei 
mele de pîn-atunci. Erau ei doi. 

* — Dragostea mea, zicea Vera, crede-mă, asta 
n-are nici un sens. Însoară-te, cum vor ai tăi, 
cu fata ceea grasă și roşie, așa trebuie, așa e bine, 
aşa trebuie să fie. 


— Niciodată, şoptea Vitali, niciodată n-am. 


să accept una ca asta. Tu ştii că te iubesc numai 
pe tine şi nici.o fată grasă şi roşie, cum zici tu 
n-o să mă prindă în mrejele ei. Nu mă pot gîndi 
la nimeni altcineva în afară de tine. Cind ai să 
vii iarăşi? 

— Vezi, continua să vorbească Vera, înceti- 
şor şi cu glas dulce, tu mă și ai, nu te mai poţi 
aştepta la nimic nou de la mine. Peste o lună, 
peste două, ai să te saturi cu totul. Și nici eu 
nu-mi mai doresc altceva. Trei zile de fericire 
în viaţă e şi-aşa prea mult. , 

— O viaţă întreagă de fericire e încă prea pu- 
ţin, o întrerupse Vitali. 

— E prea mult, şopti Vera, prea mult. O viaţă 
intreagă e prea mult. Parcă noi știm ceva, 
sîntem atît de tineri, atit, atît de tineri! Trebuie 


luat din viaţă ce ne dă ea și să nu cerem lucruri 


imposibile. Nu te poţi căsători cu mine. Tu — 
şi-o cîntăreaţă acolo, nici măcar foarte bună. 
— Aiurezi, sîntem creaţi unul pentru altul, 
zicea el, violent. Se cunoştea că voia s-o îmbră- 
țişeze pe Vera, însă ea îl respinse. 
— Astimpără-te, nu aici, spuse, 


E] 
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— Dar e bogată. 

— Putem trăi şi fără bani. 

Vera rise cu poftă. - | 
„_— Nici nu știi ce spui, eşti un caraghios, chiar 
așa. Oare nu-ţi ajunge dragostea mea? 

— Vorbeşti ca Petia, rise Vitali. 

_— Ah, Petia, oftă Vera. Petia e altceva. Pe- 
tia e un artist. 

— Destul acum, haidem la supeu. : 

S-au ridicat amindoi. M-am ridicat şi eu. Pa- 
ravanul s-a răsturnat, ori îl voi fi răsturnat eu, 
nu ştiu, ştiu doar că între noi nu mai era acel 
obstacol. L-am apucat pe Vitali de umeri, de epc- 
leţii lui masivi și-am început să-l scutur cum 
scuturi un pom ca să-i cadă fructele. Simţeam 
în mine o forţă herculeană. E 

— Tu, nemernicule, strigam, frămintîndu-mă, 


tu, porcule, aşa prieten îmi eşti! Vrei să te-nsori 
cu logodnica mea, amăgești fetele, îţi petreci 


timpul cu ele și pe urmă le-arunci! 

„Am strigat tot felul de lucruri, nici nu mai 
ştiu ce, vorbe fără nici un sens, nici un temei, 
nici un motiv, strigam tot ce-mi venea pe limbă 
odată cu saliva, lucruri neadevărate şi nedrepte, 
dar le strigam tare, hirîind şi scuipînd, ca un 


“smintit. 


Vitali se smuci din mîinile mele, mă lovi. zdra- 
văn peste obraz. Vera striga şi ea — şi deodată 
am simţit că m-apucă două perechi de braţe pu- 
ternice şi că mă duc repede undeva. Văzui nu- 
mai parchetul unei săli goale şi dintr-o dată mă 
aflai în vîrful scării celei. înalte ce cobora drept 
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„ — Sînt major, fac ce vreau, zise el. Să nu cumva - 
să mă peţească pentru toanta aceea... 


Pra pă 


spre ieşire. Cei doi valeţi care mă conduceau 
mi-au dat drumul brusc. M-am uitat în jur și 


i-am văzut pe Vitali şi pe Vera în spatele meu 
în vîrful treptelor, palizi şi cu ochii măriţi. 

Nu le-am putut suporta privirile şi din nou 
m-am aruncat asupra lui Vitali, mi-am pierdut 
echilibrul şi întocmai ca doi căţelandri ne-am 
rostogolit de-a lungul treptelor de marmoră 
pină jos de tot. Mi-am revenit abia cînd Vitali 
m-a ridicat de pe podea și m-a pus în faţa lui 
ca pe-o păpușă. 

„— Zevzecule, zise, ce ispravă ai făcut? 

M-am dat doi paşi îndărăt și-apoi dintr-un 
salt m-am repezit să-l izbesc peste gură. | 

Iute ca fulgerul'scoase revolverul din buzuna- 
rul de la.spate și trase de două ori în aer. Ca ofi- 
ţer pălmuit, era obligat să tragă-n mine. În susul 
scărilor Vera ţipa isteric. Se grămădise tot mai 
multă lume. Rezemat de clanţa ușilor de la in- 
trare, gifiiam din greu. 

— Şuba dumnealui, zise Vitali către unul din- 
tre lachei. iza st 


Nu ştiu prin ce minune s-a și găsit mantaua 


mea croită după moda lui Nicolae I. Cineva 
mi-o azvirli pe umeri. | 

M-am scuturat. : 

Am apucat mantaua cu ambele miini şi am 
trîntit-o în capul lui Vitali. Ne-au înconjurat şi 
mai mulţi oameni. . 

Pînă ca frumosul ofiţer să se descotorosească 
de mantaua blănită, așa cum eram, în frac, m-am 
repezit în stradă. Şi-n fracul.meu subţire am 
alergat — nu știu în ce chip — peste pod, prin 
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pi și y te 


nia, abia sculată din somn, îmi deschise uşile. 


— Maică-Precistă! strigă ea. Cum ai umblat. 


aşa? 
Am dat-o la o parte din uşă, mi-am smuls hai- 


nele de pe mine şi m-am prăvălit în pat ca un. 


buștean. 


IV 


Orăşelul R. sițuat la 180 kilometri la vest de. 


Moscova, îmi era cunoscut din copilărie. Abia 


mă vindecasem de congestie pulmonară şi-am . 


primit ordinul să plec din Petersburg (compor- 
tarea mea la bal n-avusese alte urmări); am por- 
nit, deci, spre orășelul acela, de la lacul Ciaro, 
pe care mi-l alesesem drept reședință statornică. 
Nu aveam dreptul să plec de-acolo sub nici un 
motiv și, dealtfel, nici n-aveam asemenea inten- 
ţii. Deocamdată, m-am instalat la vară-mea, 


aşteptind ca mama şi Dunia să lichideze locuinţa 


petersburgheză şi să vină la mine, cum fusese 
convenit. Totodată, căutam — sau mai bine zis 
căuta Zula — o casă liniştită de închiriat unde 
să putem locui. Totul s-a prelungit pînă către 


1 „Zanciovski“ (în text: Zanczowski) prezintă pronunția 
petersburgheză familiară pentru numele Zajaczkowski, 
demnitar al lui Nicolae I, de origine polonă, al cărui nume 
s-a dat unui bulevard central din Petersburg, nu departe 
de Palatul de iarnă şi de Gara Moscovei, relativ aproape 
de canalul Moika, ceea ce explică acţiunea protagonistului 
nuvelei, despre care se spune că locuia lîngă acest canal. 
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bulevardul. Zanciovski! pînă la noi acasă. Du- 


primăvară, care-n anul acela foarte de timpu- 
riu a sfărimat gheţurile pe lac şi-a netezit undele 
ca oglinda, de se vedeau în ele cele douăzeci şi 
nouă de cupole ale celor cinci biserici pravoslav- 
nice, cuprinse între murii cetăţuii oraşului. Zula 
mai umbla prin tîrg şi ca să-mi facă rost de niște 
lecţii. N-a fost greu, deoarece aveam diploma 
conservatorului din Petersburg. Nu tirzie vreme 
a trebuit să refuz pe elevii ce se grămădeau la 
mine de pretutindeni. Puteam să-mi consacru 
numai cinci ore pe zi muncii mele pedagogice, 
căci voiam să-mi rezerv şi ceva timp liber pentru 
compoziţie. La-nceput, dădeam lecţii acasă la 
Zula, pe urmă am găsit la marginea oraşului, 
aproape de lac, căsuţa în care stau acum şi scriu 
cuvintele acestea. A venit şi mama cu Dunia, 
cu samovarul şi cu pianina veche. Şi-aşa, din 
primăvara aceea frumoasă, mi-am reînceput 
noua mea viaţă. : 

Zula, deşi foarte guralivă, era plină de tact şi 
a primit apariția mea în orăşel drept lucrul cel 
mai firesc de pe lume. N-a pus nici o întrebare. 
Și mama, după sosire, a tăcut de parcă era sor- 
tită muţeniei, de parcă nicicînd nu existase Pe- 
tersburgul cu locuitorii săi. Pînă şi Dunia — desi- 
gur prevenită cu strășnicie de mama — nu 
făcea nici o aluzie. Numai cîteodată, cînd îmi adu- 
cea după ritual ceaiul cu biscuiţi, ofta din greu 
sau chiar şoptea: „Ei? Nu ţi-am spus?“ Dar eu 
mă prefăceam că n-aud. 

Îndată după sosirea mamei şi după instalarea 
în căsuţa cea mărginaşă, întru totul semănind 
cu cea vindută cînd ne mutaserăm la Peters- 
burg, numai cît mai micuță, am vizitat-o într-o 
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zi pe vară-mea. Acum era primăvară de-a .bine- 


„se ivească primii miţişori. Casa Zulei, un conac 
vechi, era înconjurată de liliac bătrin şi crescut, 
înalt. Casa, de fapt, se scufundase-n pămînt pe 
măsură ce crescuse liliacul şi, la drept vorbind, 
se cam prăbușea. Ploua prin acoperiş, iar prin 


3 


vadă zidul gol. 

Însăşi Zula îmbătrinise de cînd trecuse vre- 
mea vizitelor noastre la Sonia Voronţova. Pe- 
semne, impresia ultimei mele aventuri temperase 


măvară. Ici şi colo tencuiala căzută lăsa să se 


craţie. Adesea, prin ceea ce spunea îmi amintea 
mustrările Duniei. În ziua cînd am vizitat-o, mi 
s-a părut cu totul abătută. Se uita mereu la mine 
de pare-ar fi vrut să-mi spună ceva. Ochii ei 
mari, albaştri, sub sprincenele negre, căutau din 
cînd în cînd la mine, cu stînjeneală cumva şi 
puţintel cu jale. 
— Cum se simte mama? întrebă după o: clipă. 
— E în culmea fericirii. Nu-i plăcea deloc Pe- 
tersburgul şi-acum se bucură grozav că s-a în- 
tors la birlog. Dunia —la fel! 
— Şi situaţia ta n-o supără pe maică-ta? 
Mă uitai la Zula. Expresia chipului ei era mai 
degrabă binevoitoare, însă pentru prima dată 


punea în discuţie tema asta, pentru mine îndea- 
juns de penibilă. 


decit la Petersburg. Încep să lucrez, încep să 
compun... alci aveţi o primăvară minunată. 


„lea, se topeau zăpezile și pe copaci prindeau să | 


streşinile găurite ţișneau șiroaiele apelor de pri- | 


într-o măsură entuziasmul ei pentru  aristo- 


— Situaţia mea? Situaţia mea e mai bună 


— Nu-ţi pare rău după lumea bună? 

— Ştii tu bine cum e lumea aceea. 

„ — N-ai primit nici o ştire de la Vera? 
"— Nu. N-a scris. Dar sigur o să scrie. 
— O iubeai? 

— Da, o iubeam. > 

Am răspuns simplu și sincer. Şi întrebarea 
indiscretă a Zulei nu mă irită cituşi de puţin. 
Simţeam în ea, de fapt, o bunătate — și pe dea-_ 
supra eu însumi poate că simţeam, nevoia să vor- 
besc despre ceea ce-mi zăcea pe inimă ca o po- 
vară. Şi-abia în momentul cînd am zis: „Da, o 
iubeam“, am devenit conştient de forţa uriaşă a 
pasiunii mele — și m-am simţit de-a dreptul 
copleșit de conştiinţa asta. Poate niciodată nu 
cugetasem la toate acestea atit de limpede ca 
în clipele cînd îi răspundeam Zulei.. Căci, în rea- 
litate, îmi răspundeam mie însumi. Tare rău îmi 
părea că Vera îmi spulberase toate sentimentele 
față de ea, dar nu era de mirare, o atrăsese Vi- 
tali. El era o ființă atît de neobișnuită. : 

— Dealtiel, ea nu-mi promisese nimic — 
mi-am încheiat gîndurile cu glas tare. Şi Zula 
s-a uitat la mine cu miîhnire şi uimire. - 
— Dar, la urma urmei, ţi-a stricat viaţa, zise 
ea. sa Fa 
— Ce prostie! strigai. Dar viaţa mea nu-i stri- 
cată defel, sînt încă foarte tînăr. Am și început 
să compun „A patra simfonie“... 

— „A patra simfonie“? se miră Zula. 

— Ei, încă nu compun chiar cu adevărat. Dar 
am să compun. Îmi umblă prin minte fragmente 
întregi. : 
„—- Interesant, spuse Zula. - 


Şi oftă. Nu ştiu de ce. 

De. fapt, o minţeam pe Zula. O minţisem cu 
bună știință, voind să mă conving pe mine în- 
sumi că simionia o şi am în cap. N-o aveam cituşi 
de puţin, cînd mă gindeam la ea, simţeam un 
gol complet. Cînd mi-am adus pianina, am schi- 
ţat pe clape acea chemare, acea fanfară, pe care-o 
auzisem în capul meu încă la Petersburg. Dar 
dincolo de fanfara aceea n-am putut păşi. Nimic 
nu se putea îmbina cu ea, nu ştiam ce ar trebui 
să urmeze. Atiîta ştiam că fanfara trebuia să se 
repete la sfirşit, să răsune ca o chemare şi ca un 
triumt, dar nu ca triumful meu, ci al elementelor 
ce mă fură şi mă copleşesc. 

Pe lac mai lunecau crimpeie de gheaţă. Ştiam 


că n-are. să le topească fanfara mea. Dar cine . 


ştie, poate că apele dezlănţuite ale primăverii 
or să mă poarte cu ele şi-or să-mi dea o nouă 
viaţă. 

În timpul acesta capul mi-era gol şi-o minţeam 
pe Zula. Îmi repetam: o iubisem pe Vera. Şi, 
rătăcind aşa pe lingă lac, în ploaia densă de 
primăvară, îmi reaminteam ochii ei, îi auzeam 
glasul cîntîndu-mi melodiile. Nici o altă melodie 
nu cînta Vera astfel. ; 

Plimbarea pe lingă lac avea farmec şi pe ploaie— 
dar ce să mai spun, pe vreme frumoasă! 

În felul ei, priveliștea era unică. 

Eram obişnuit cu ea din copilărie, însă acum, 
cînd revenisem după atiţia ani petrecuţi la Pe- 
tersburg, învăţasem să-i preţuiesc întreaga fru- 
museţe. Îndeosebi, dacă făceai înconjurul lacului 
şi te opreai drept în faţa orășelului, pe-o vreme 
de primăvară ca asta, tabloul era ca din basme. 
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Se vedeau limpede murii cetăţuii cu toate 
cele cinci bastioane, primitive, bătrine, fiecare 
cu altfel de creneluri, stînd de strajă neclintitei 
fortărețe. Deasupra acelor muri, înnegriți de 
vechime, se-nălţau, precum florile dintr-un urcior 
de lut, cupolele colorate ale bisericilor din cetate. 
Erau acele cupole în număr de douăzeci şi nouă. 
Unele — verzi, altele albastre cu stele aurite, 
altele chiar aurite pe de-a-ntregul şi toate lică- 
reau cu luciri de aur vechi, răsfrînt în apele la-. 
cului, pure, netede, străvezii, de se părea că un 
alt oraş cu scinteietoare cupole odihnește adine 
în apă. gt 
O altă biserică se afla dincoace de ziduri, pe-un 
colnic crescut cu mesteceni: Singuratică şi ciu- 
dată, își oglindea cele cinci cupole în aceeași 
undă a lacului. a A 
Alături de cea mai mare dintre biserici stătea 
o zidire aparte, în care atîrnau clopotele: o clo- 
potniţă cu totul deosebită. Cînd clopotele sunau 
către seară, o muzică neobișnuită răsuna peste 
lac şi printre mesteceni. Sunetul clopotelor parcă 
se topea deasupra apelor, se multiplica în ecouri, 
rezonanţa lor ajungea pînă hăt-departe, peste 
cîmpii. A 
„Ce-mi trebuie altă muzică — gindeam eu — 
nu-mi ajung clopotele?“ A 
Dar clopotele erau prea elementare, închideau 
atit de mult în sine propriul lor suflet, încit nici. 
nu puteai gîndi să le transpui aşa, pe viu, în 
orchestră. Clopotele exprimau o lume încheiată, 
finită, o problemă oarecum rezolvată sub raport 
filozofic. În acea muzică de clopote nu găseau 
nici un acces golul și disperarea — de fapt, lipsite 
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v :: A iz, 
e obiect, — care-mi stăpin 


şi prea puţin. 


„malul apei, să mă uit la liliacul ce-nflorea ici- 
alături și la cupolele colorate -de lîngă lac și din 


foarte mult, de fapt, însă, cit poate să dureze 
liliacul în floare? Cel -mult două săptămini. 
Ascuns în rămuriș, citeam scrisoarea Verei, 


era destul de lungă, dar cuprindea atitea lucruri 
nerostite, încît puteam să brodez orice pe fondul ei. 

„Dragă Petia — scria — au și trecut vreo 
două luni de la plecarea ta. Mi-a părut foarte 
rău că nu ţi-ai luat rămas bun de la mine. Cre- 


laolaltă au fost o mare nenorocire şi pe o neno- 
rocire cum să te mai şi superi...“ 

„Toate laolaltă“, repetam. Ce vrea să spună 
„> prin „toate laolaltă“? Ş 
„De la plecarea ta nu s-a schimbat nimic. Pe 
„fostul tău prieten nu-l văd deloc. Ce-a fost între 
noi s-a destrămat în mod ireversibil. Și drept 
urmare și prinţesa m-a uitat şi nu-mi mai cere 
să cînt la dînsa. În schimb, cu canto îmi merge 
foarte bine şi mereu îmi sporesc repertoriul. 
„Dacă mai scrii nişte lieduri, trimite-mi-le la 
„Petersburg. Ştii că-mi place mai mult ca orice 
„să-ţi cint compoziţiile. Mi s-a propus un lung turneu 
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eau inima cu totul. 


4 sii Aa A i : Diet la VI z și 4 E 
2 fa : e toamnă, în sudul Rusiei, încă n-am acceptat, 
„Aceste clopote însemnau pentru mine prea mult P ) i 


-_ Întlorise liliacul. Pe malul lacului erau hăţişuri 
de liliac, petreceam pe malurile acelea ceasuri | 
întregi din timpul meu liber, uneori fugeam acolo 
„chiar în timpul lecţiilor — ceea ce pe Zula o 
supăra grozav — ca să stau cît mai îndelung pe 


lac. Acuma îmi pare că treaba asta a dăinuit 


unica pe care am primit-o de la ea. Scrisoarea. 


deai poate că voi fi supărată pe tine? Toate. 


Lu 3 E 
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condiţiile materiale nefiind prea bune, dacă însă 
n-o să se ivească altceva, am să accept şi asta. 
Mă acompaniază acum totdeauna Borisov, exce- 
lent acompaniator şi băiat foarte simpatic. Ne-am 
împrietenit mult... pisc, i 
— Ce vrea să spună prin prietenie? mă-ntrebam 
„Ne-am împrietenit mult...“ şi aşa mai departe, 
aşa mai departe. 
“Scrisoarea venea parcă dintr-un ţinut scufun- 
dat, pierdut, asemenea murilor şi cupolelor 
răsîrinte în lac. Abia după ce-am citit şi recitit 
scrisoarea, am înţeles cît de definitiv se sfirşise 
totul şi cît de desprins eram de toate. Uitasem 
acea stupidă „lume bună“. Lumea mea era acum 
aici. Atât de mică şi de tihnită... . Li: 
În aceeaşi seară, după plimbarea prin hăţişul 
de liliac şi recitirea. scrisorii Verei, am compus 
un lied pe versuri de Tiutcev. Era vorba şi-acolo 
de liliac şi de primăvară — textul mă cucerise și 
şcrisesem un lied care chiar îmi plăcea. Era 
prima mea compoziţie de cînd „plecasem din 
Petersburg. I-am arătat-o Zulei. Însă ea mă-n- 
treba de „simfonia a patra“. Tăceam. În cântecul 
meu însă vibra o notă de fericire. Meditam în 
delung la faptul că tot scandalul, din pricina 
căruia mi se poruncise să plec din Petersburg, 
toată aventura aceea prostească, provocată de E. 
mine nu ştiu din ce motiv, nu-mi lăsase nici un 
gust amar. Dimpotrivă, mă simţeam foarte 
bine — mă chinuia doar inactivitatea în creaţie. 
Deşi din ultima perioadă a șederii. mele în capi- 
tală adunasem amintiri mai curind luminoase. 
Da, fusesem fericit la Petersburg, avusesem insă 
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mine prieteni aleşi, o atare prietenie e posibilă 
doar în tinereţe. Fusese o tinereţe adevărată, 
fericită, acum îmi dădeam limpede seama. Şi 
locuinţa noastră micuță, şi aspra iarnă peters- 
burgheză, şi nopţile albe de vară — în amintire 
toate alcătuiau un întreg. lar pe-acest fond ve- 
„deam făptura Verei şi mi-o aminteam cu deose- 
„bită emoție. Ea cea dintii îmi cîntase liedurile — 
„seara aceea neuitată de la Sonia Voronţova, de 
„cînd parcă începuse noua mea viaţă. Liedul 
„acela cu accente neliniștite, violente, cîntat în 

seara aceea de Vera, — şi mirarea din ochii 
„ Voronţovei, care mă socotise pin-atunei un fel 


dată ca un tînăr şi neobișnuit de interesant com- 
"pozitor. Da, gindeam în sinea mea, atunci a fost 
0 zi: mare în viața mea. 


ziua aceea în şiragul altor zile sure și trudnice, 
mi se lumina ziua de astăzi. De aceea îmi era 
“mai lesne să respir în acest orăşel de pe malul 
„lacului Ciaro, mai lesne să stau de vorbă cu elevii 
„mei şi chiar cu mama, care era fericită și mă-ntîm- 
pina în căsuţa noastră — ce-i drept, nu chiar a 
noastră — cu zimbetul de care mă dezobişnuisem 
la. Petersburg. Ciștigul meu modest, “pianina 
noastră veche, presimţirea unor cadenţe de fru- 
moasă şi mişcătoare muzică necompusă încă, 
alcătuiau un întreg armonios. Abia acum îmi 
dădeam seama că existenţa mea la Petersburg nu 
fusese deloc armonioasă. i 
„ Tocmai pe vremea aceea l-am întîlnit pe Va- 
sia. L-am cunoscut într-o zi pe malul lacului, 


de servitor al Zulei şi căreia îi apăream dintr-o - 


Şi poate tocmai fiindcă avusesem parte de. 


Vasia pătrunsese-n cringul de liliac şi se pitise 
acolo. Apoi se dezbrăcă şi se scăldă în lac, inotind 
nu prea departe. S-ascundea, fireşte — căci 
după cum am aflat mai tîrziu, era păcat mare 
să te scalzi înainte de joia Înălţării. Toţi i-ar fi 
luat în nume de rău asemenea scaldă şi cine ştie 
ce-ar mai fi născocit pe seama lui! Era el, Vasia, 
băiaş, avea el din belșug aburi şi apă clocotită 
şi săpun pe deasupra — dar el voia să se bălă 
cească-n apă „adevărată“. Cel puţin aşa mi-a 
destăinuit într-o bună zi cînd, ieşind din valuri 
oblici că şedeam după tufele de liliac și-i observam 
— nu pentru prima dată — scăldătoarea... I-a 
fost tare ruşine și — ce mirare! — s-a rumenit 
pe tot; trupul, cînd m-a zărit. Şi-a aruncat pe 
el cămaşa roşie, a venit la mine şi-a prins a lă 
muri totul. Dealtfel, mă ştia din vedere. 2 

„Știu, ştiu, dumneavoastră sînteţi învățătorul 
de muzică.“ Şi mărturisi că-ncearcă să-i zică şi 
dînsul din acordeon. — „Asta-i foarte intere- 
sant — îi spusei — ia să-mi cînţi o dată și mie.“ 
Cind ne reîntilnirăm, aduse cu sine acordeonul — 
o biată hodoroagă cu clape. Mi-a cîntat citeva 
danţuri şi melodii populare. Erau toate primitive, 
dar nu lipsite de farmec. Curioasă era tratarea 
cheii de fa, căci băiatul nu se mulțumea cu simple 
acorduri sau cu acompaniament de cvartă ori 
cvintă, ci lua nişte semitonuri alcătuite uneori 
cromatic, ce sunau sălbatic, strident, însă erau 
pline de caracter. 

În acele întilniri pe malul lacului, în plină în- 
florire a tutelor de liliac și după ce s-a trecut 
floarea lor, înainte de Înălţare şi după Înălţare, 
mi-a depănat Vasia toată viaţa lui. Avea el ani 


ouăzeci şi doi, deci existenţa nu-i fusese nici 
“lungă, nici complicată, dar știa băiatul să poves- 
ească de minune. Vorbea despre bătrînul taică- 
ău, ţăran din satul vecin, de maică-sa — era 
mezin între copii şi se vedea că-și iubește mult 
părinţii. Mai cu seamă îl ţinea pe taică-său la 
mare cinste, pentru firea lui şi priceperea de 
plugar și pentru stima de care se bucura în sat. 
Puteam să-i ascult poveştile ceasuri întregi. În 
line, odată, l-am luat acasă la mine, fiindcă voia 
să m-audă cîntind la pian. Pentru el asta era 
„curată vrăjitorie. PDL, 7 

— Ia te uită ce repede mai schimbi degetele! 

Iar cînd luam acordurile ample, sufla zgomotos 
„şi cu mirare. Voia să-i cînt mereu, fugea de la 
baia lui şi mă temeam să n-aibă vreo neplăcere. 
„Dealtfel, mereu mă-mbia să merg cu el la baie. 
„— Am să te frec cu săpun şi-am să te bat cu 
măturica de-o să-ţi fie mai mare dragul! zicea. 

Dar eu la baie nu m-am dus. 

Vrind totuși să mă bucur de tovărăşia lui, 
„care îmi făcea o adevărată plăcere, l-am poftit 
„odată la crișmă. Voiam ca la un păhărel de 
„ horilcă să devină ceva mai slobod faţă de mine, 
deşi nu observasem nili. pin-atunci că prezenţa 
mea l-ar fi stînjenit. 

Totuşi expediţia asta nu mi-a prea reușit. 
Tocmai la crîșmă prietenul meu a devenit cumva 
mai ciudat în purtări, -vorbindu-mi cu jumătate 

„de glas, nedorind să guste nimic și cătind cu coada 
ochiului la celelalte mescioare şi la tejghea, unde 
„se grămădeau oameni ce n-ar fi. trebuit să-l inti- 
mideze cîtuși de puţin. 


place aici? 


„simplu muncitor, cu rubașcă — şi i-a dat bineţe 


— Ce-i cu tine, Vasia? l-am întrebat. Nu-ţ 


— Nu, de ce să nu-mi placă... Îmi place, răs- 
punse, dar după ton ghiceam eu că nu e prea 
sincer. 

„Cind a intrat la un moment dat cineva—era un 


ca unui: cunoscut, Vasia s-a roşit pînă la rădă- 
cina părului. N-am putut pricepe reacţia lui. 

Am băut vreo două păhărele de votcă, am ron- 
țăit un castravecior murat cu slăninuţă afumată 
şi-apoi am ieșit în uliţă. În faţa crîşmei ne-am 
despărţit, dar Vasia nu mi-a dat mîna, şi-a luat 
doar rămas bun și-a plecat zorit în altă direcţie 
decit aceea în care trebuia să merg eu. Asta m-a 
cam supărat. SA Ă 

Ajungind acasă, i-am povestit totul Duniei. 
Adevărul e că n-ar fi trebuit să fac aşa ceva, însă | 
cele. două păhărele de votcă îşi vădeau puterea 
şi-mi dezlegaseră limba. 

— Spune-mi, Duniaşa, de ce s-o fi ruşinat? o 
întrebai pe babă, convins fiind că ea știe totul, 
că doar în povestea ceea cu Vitali şi cu Vera se 
dovedise a-toate-știutoare! - 

Dunia clătină din cap. : 

— Ah, Petia, Petia, zise, de ce-l cari după 
tine între oameni? Doar el e un simplu muncitor. 
S-a ruşinat să s-arate în tovărășia unui burjui 
ca tine. ză 

— Dunia, ai înnebunit, ce burjui, eu sînt artist! 
Muzician, compozitor — nu burjui! 

— Apoi nu-ţi stă scris pe obraz că nu ești 
burjui, se-ncăpăţină Dunia. Nimeni nu știe ce 


fel ești tu. Și lui îi e ruşine faţă de cei de-o seamă 
cu el că bea votcă c-un burjui. 

— Baţi cîmpii! i-am zis Duniei. 

Însă mai tirziu, cînd am cugetat puţin la treaba 
asta, i-am dat dreptate. Da, neîndoios, Vasia se 


ruşina cu mine. Nu se cădea să fie văzut de-ai 


lui în tovărășia unui surtucar, cu lanţ de aur la - 


buzunarul vestei. 

Am început deci să-l chem la mine acasă, 
unde Vasia era foarte iubit. Numai Zula mă ţinea 
de rău şi-mi făcea reproşuri discrete, dar foarte 
lămurite, că mă „irosesc“ în asemenea tovărăşie. 
În realitate, nu mă „iroseam“ deloc şi deși aș 
„ti avut mare poftă să-l mai iau pe Vasia la crișmă 
şi să beau cu el un păhărel-două din așa-zisul vin 
de monopol, îmi dădeam seama că nu se prea 
cuvenea. Și-apoi, un profesor de muzică, un 
compozitor să bea votcă! Poate că Zula avea 
dreptate? 

— Totdeauna întreţii nişte relaţii nepotrivite, 
făcea dînsa, cu mutrişoara ei încruntată — acolo, 
la Petersburg cu boiernașul acela, iar aici cu ţă- 
ranul ăsta. | 

Spusele ei îmi atraseră atenţia asupra unui 


alt fapt. Înfăţişarea exterioară a lui Vitali şi-aceea 


a lui Vasia aveau ceva comun. Anumite mişcări, 
“anumite căutături, pină şi glasul asemănător, 
adînc, de bas. Sesizind aceste similitudini, am 
început să-l observ pe Vasia cu tot mai multă 
luare-aminte. N-am descoperit nimic nou la Vasia 
însuși, dar în amintirea mea imaginea lui Vitali 
parcă se completa, se desăvirşea. Remarcasem 
atunci cît de rus era prinţul în fiece gest al său, 
în fiece glumă franţuzească. Și mi s-a revelaţ 
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dintr-o dată un fel de caracteristică comună celor 
două personalităţi atît de diferite în aparenţă. 
Ele aveau trăsături comune. Şi Vasia devenise 
simbolul acestor trăsături. 


Mă legasem tot mai mult de Vasia. Îmi trecu “ 


prin minte ca — în partea a patra a simfoniei 
mele — înainte de pasajul cu fanfară, să folosesc 
tema aceea folclorică, jucăuşă, pe care mi-o 
cîntase Vasia pe malul lacului sub liliacul înflorit, 
pe cînd admiram cupolele colorate ale bisericilor. 
Încă nu schițasem nimic pe portativ, dar aveam 
deja în cap tot finalul simfoniei. Danţul atingea 
un paroxism de bacanală, apoi dintr-o dată se 
frîngea. Atunci izbucneau fantarele, întîi în acord 
tonic, apoi cu o cvintă mai sus — apăsat şi cu 
putere. Acum auzeam totul şi habar n-am de ce 
şovăiam să trec schița definitiv pe hirtie. Poate 
nu voiam să încep cu finalul cîtă vreme nu erau 
gata primele părți?! 

Într-o bună zi, către stirşitul verii, mi-am dat 
seama că finalul cel cu danţ și cu fanfare sună-n 
capul meu foarte strident. Sunetul trimbiţelor 
mă obseda, parcă ameţindu-mă cu sonoritatea 
lor. Nu m-am putut concentra la lecţiile de dimi- 
năaţă, nu m-am dus la plimbare după-amiază. 
Vasia, neliniștit, a venit el la mine, mi-a pus 
mîna pe frunte, mi-a spus să-mi iau temperatura. 
Aveam febră mare. M-am culcat şi — straniu! — în 
fierbinţeala mea, auzeam noi teme, pe care însă 
nu izbuteam să le stăpinesc, ceea ce mă chinuia 
cumplit. Aşa s-a declanșat tifosul. Și-am zăcut 
cu febră ridicată timp de şase săptămini, doborit 
de boală. Grea boală, mai ales fiindcă nu-ţi poţi 
controla conștiința. Tot ce ţi se nălucește, chiar 
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atunci cînd scade temperatura, ţi se pare aievea. 
Aveam impresia că într-adevăr cint din trimbiţă 
şi încă din două trimbiţi dintr-o dată sau că 


„ dirijez orchestra formată numai din acordeoane. 


"Era un chin, fiindcă râă străduiam să redau cu 
această orchestră cele mai subtile nuanţe, iar 
Zula mă oprea și altcineva, nu ştiu cine, m-apuca 


de miini și mă ţinea locului cu de-a sila. Eu mă . 


smulgeam, nu mă lăsam stăpinit, şi în lupta asta 
găseam o plăcere, o afirmare a eului meu, aşa 


cum va îi simţit biblicul Iacov în lupta cu îngerul. 


„Mereu mă gindeam la asta: cum că Iacov, luptînd 
cu îngerul, trebuie să fi simţit cea mai înaltă 
destătare. Ceva similar încercam și eu. în timpul 
tifosului meu. Dar mai apoi îmi pierdeam pute- 
rile şi răcneam la cei de faţă /cine-o fi fost, nu 
ştiu): „De ce nu mă lăsaţi să-mi termin simfonia?!“ 

Abia după ce-am început să-mi revin, după 
şase săptămîni de boală, am observat că pe lingă 
mama şi Zula, cel mai mult își face de lucru 
în jurul meu Vasia. Acum ședea cu-adevărat la 
căpătiiul meu zile-ntregi şi desigur şi-o fi pierdut 
și slujba de băiaș. Tocmai atunci, în timpul con- 
valescenţei mele, s-a dovedit foarte util, căci eu 
devenisem capricios, mereu trebuia să alerge 
încolo-ncoace pentru a-mi împlini dorinţele Iar 
cînd s-a constatat că sufăr de-o ușoară paralizie 

„a mușchilor piciorului sting, cum se întîmplă 
adesea după tifos, Vasia și-a pus în practică ta- 
lentul său în materie de masaj, cu care se-ndelet- 
nicise și la baie. De două ori.pe zi îmi ridica 
plapuma și cearșaiul, îmi rezema piciorul de 
pieptul său şi-ncepea să mă maseze, să mă cio- 
cănească, să mă tragă, muindu-și din belșug 


154 


mîinile în talc. Asta mi-a îmbunătăţit nu numai 
starea mușchilor, dar şi-a dispoziţiei mele în 
general. Am devenit mai puţin pretenţios față 
de mama şi de Zula. 
Vasia îmi amintea că Tolstoi, în a sa „Moarte 
a lui Ivan lliici“, descrie cum un servitor de 


“rînd, care-l îngrijea pe Ivan, născocește un mijloc 


de a-l înlesni pe bolnav, punîndu-i picioarele pe 
umerii săi și trăgindu-i perna de sub cap — şi 
această poziţie ciudată, de ceasuri întregi, îi 
producea lui Ivan Iliici o ușurare... Şi contactul | 
acesta cu un om simplu și bun îi compensa bolna- 
vului tot ce nu putea să suporte din partea pro- 
priei familii. I-am spus şi lui Vasia să mă ia de 
picioare, să mi le rezeme de umerii săi și să mă 
țină așa. În acest fel mi-a adus multă ușurare în 
diversele complicaţii ce au urmat după tifos. 

Uneori, îmi imaginam că Vitali a venit să 
mă-ngrijească şi mă ţine de picioare, iar călciiele 
mele îi ating epoleţii și franjurile aurii. Îi ceream 
lui Vasia să-mi spună basme. Avea glasul asemă- 
nător cu-al lui Vitali şi o pronunție plăcută, ca 
prin părțile Vladimirului, ca și Vitali îl accentua 
pe „0“, rostind cuvintele întocmai cum se scriu. 
Pesemne că o dată am aţipit în poziţia asta şi 
eram sigur că e Vitali cel care-mi susţine picioarele. 
Îmi era atît de bine, simţeam atita uşurare după 
suferințele mele, că rostii aproape în somn: „Îţi 
mulțumesc, Vitali“, la care Vasia izbucni într-un 
ris nestăpînit. 

— Ce ţi se năzare? făcu el. Doar aici sînt numai 
eu, Vasia. 

M-am dezmeticit şi n-am încercat nici un fel 
de amărăciune că în locul frumosului ofiţer:l-am 
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ul la căpăttiul meu pe Vasia. Dimpotrivă, 
„asta m-a liniştit oarecum. Şi pe Zula cîteodată, 
cînd aveam febră, o numeam Vera. 

Dealtfel, nu numai Vasia mi-a fost aşa devotat. 


Şi mama, şi Zula se-ntreceau în a mă ooroți. 4 


Zula mi-a adus prima calea turcească. ÎI a A 


uit cum ultimele raze trandafirii ale soarelui în 
asfinţit se reflectau în farturioara de sticlă cu. E 
jeleu de vin, pe care mi-o dădea Zula. Era prima 
îngăduită după boală. Mi s-a părut | 


„mîncare“ 
ceva miraculos. 


Era toamnă tîrziu, dincolo de geamuri atîrnau - 
cele din urmă frunze pălite ale frasinilor ce măr- 


ginesc ulița noastră. O luai pe Zula de mînă. 
— Ce buni sînteţi cu mine, zisei. 
— Fiindcă te iubim, răspunse Zula acăpăsiăală 
— Adevărat. 
Şi-apoi ne gindeam mereu că-l îngrijim, 
că-l ocrotim pe marele nostru compozitor. 
— 0, Doamne — oftaieu — ce mai compozitor! 


„Şi Zula mă privi oarecum ciudat cu ochii €i . 


mari, de culoarea safirului. Am văzut în ei duioşie. 
— Tare v-aţi mai trudit cu mine. 
— De ce? Arăt rău? se neliniști ea. 


— Aş, de unde, numai că ai slăbit şi ochii tăi 
par acum şi mai mari. 

Atit am zis și ea se-ntoarse, stingherită. Pasămite 
eu 0 ţineam tot mereu de fată bătrină. 

În stirşit, totul s-a încheiat cu bine. Tifosul 
s-a terminat şi m-am sculat din pat. 

La-nceput am umblat încetişor prin odaie, 
dar masajele lui Vasia își făcuseră efectul şi pi- 
ciorul s-a înzdrăvenit. În cele din urmă „spre marea 
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bucurie a lui Vasia, doctorul îmi prescrise o 
baie de aburi, ca să nu mai rămînă nici o urmă 
după tifos. 


S 


Am stabilit cu Vasia ziua cînd venea mai pu- 


țină lume la baie și cînd el avea mai multă vreme 
ca să mă-mbăieze cum se cuvine. 

Și după baie, zise el, am să-ţi spun un 
secret. 

Nu ştiu de ce, însă inima mi-a bătut mai tare. 

— Ce fel de secret? întrebai. 

— Un secret important, rise el. Ai să-mi fii 
recunoscător pentru secretul ăsta. 

— Nu fă pe prostul — spune-l acuma și basta. 

— Nu se poate, se-ndărătnici Vasia, că te 
încăpăţinezi şi n-ai să vrei să mai vii. Și eu te 
aştept de- atita vreme... 

— Nu pricep, ridicai eu din umeri, la ce mi- 
nune te-aștepţi tu după baie. 

Ei, și-am plecat. 

Eram puţin stînjenit, dar Vasia s- a pus cu sirg 
pe treabă. M-a aşezat gol pe o masă mare şi 
a turnat deasupra mea apă fierbinte cu căldarea. 
Apoi, c-un mănunchi zdravăn din rogoz a-nceput 
să-mi săpunească tot corpul. 


Am avut o senzaţie neobișnuită de căldură, 


şi de plăcere. Sîngele prinse a circula mai viu şi 
simţeam o delectare la care nu m-așteptasem de 
la o asemenea baie. Brusc, mi s-a limpezit mintea, 
cum nu mi se mai întîmplase, de parcă apa fier- 
binte şi săpunul alunecos mi-ar îi înlăturat o perdea 
de pe creier. În urechi începură să-mi sune note 
muzicale şi-am simţit cum toată simfonia mi se 
rînduiește î în minte, ca o splendidă catedrală, alcă- 
tuită din mici crimpeie de lemn, asemeni unor 


- 157 


k 


pazei 


cuburi de jucărie. Mi-era teamă să mă mişc, 


„gîndind că totul s-ar putea prăvăli într-o clipă. 
— Ah, ce bine e, Vasia! zisei eu. Încă puţin — 


să nu te oprești. 


— D-apoi cum! Trebuie să-ţi mai trag o să- 4 


“puneală, rise Vasia. 


_Am deschis ochii şi m-am uitat la el. Era să E 


el plin tot de săpun. Abia acum observam cît 
îşi 


> a . 


e de frumos clădit. Şi el mă privi pe mine, 


arătă toţi dinţii într-un suris plin de voioşie. 
În fine, terminînd cu săpunitul şi cu miînuirea 
mănunchiului de rogoz peste picioarele mele, 


grăi: 
— Ei, acum să-ţi spun şi eu secretul cela. 


S-apropie de mine și se plecă lingă urechea 
mea. L-am prins de grumaz şi simţii sub palmele 


mele umerii lui tineri, vînjoși. 


— Ian'ascultă, Petia, şopti el cu mare gravi- g 
tate. Zula te iubeşte grozav. Nici n-ai idee cum . 
a fost în cursul bolii tale. Devotată ca un cîine... 


Însoară-te cu ea... 
tine? Are să-ţi fie ca o mamă. Tu mereu te gin- 


Ce-i dacă-i mai mare decit 


deşti la Vera ceea. Mi-a spus mie Dunia. Las-o 


dracului! Te sfătuiesc eu din toată inima. Însoa- 
ră-te cu Zula, dragă Petia. 


Şi m-a sărutat după obiceiul nostru, pe buze. 
Între timp se petrecu în mine un fenomen 
„ciudat. Sculindu-mă şi uitîndu-mă la Vasia, am 
avut în minte: simfonia întreagă. Suna într-așa 
fel, de parcă tot timpul bolii ar fi stat în creierul 


meu orchestra, iar acum cînta cu tot șartul. 
N-a încetat să cînte nici cînd Vasia s-a apropiat 


de mine, nici cînd l-am luat de după git şi nici 


cînd mi-a şoptit la 


SS: E. 
E: e ? 

ureche „secretul“ său. lar cînd 
m-a sărutat, mi-au răsunat în urechi fanfarele de 


trimbiţi, la-nceput în acordul tonic, apoi cu o 


cvintă mai sus și tot mai puternic, aproape ame- 
ninţător — aşa cum sună astăzi în simfonia mea, 
a patra. : e E A 
Și m-am însurat cu Zula și-s foarte fericit. 
Simfonia a patra am scris-o şi-am trimis-o la 
ctersburg. Au executat-o cu mare succes, dar 
eu nu m-am dus la concert. BE 
- Şi nici pe malul lacului nu m-am mai du 
vreodată. : 


PRISACA MOARTĂ 


Ș, 


ae Motto: 


Dacă simulez înţelepciunea, 
tocmai aceasta este filosofia. 


DIOGENE DIN SINOPE 


Cuvintul autorului 


CÎNDVA, CU MULȚI, MULȚI ANI ÎN URMĂ, 


„cînd nu ajunsese încă o mare stea holly- 
woodiană ca după aceea, Igor Stravinski ne-a 
„arătat, mie şi soţiei mele, sonata lui pentru pian. 
„Era o lucrare nu prea mare, dar divinul Igor 
ne-a explicat că fiecare interval, ba chiar fiecare 
notă este gindită aparte şi işi are semnificaţia 


specifică. Ne-a cerut să -admirăm faptul că în 


momentul în care urechea noastră așteaptă un 
mi natural, vine un mi bemol — ceea ce nu re- 
prezenta o ciudăţenie, întrucît sonata era scrisă 
în mi major şi asta nu însemna decît folosirea 
unei terţe minore în locul uneia majore. Într-a- 
devăr, sonata era compusă din sunete izolate, 
în vreme ce la Beethoven baza ideii muzicale o 
constituie măsura, iar la Schubert sau Chopin 
chiar o frază muzicală întreagă. 

Socotese că în acelaşi fel e compusă şi Prisaca 
moartă. Aici joacă rol de elemente compoziționale 
nu diferitele descrieri sau etape, ci fiecare frază, 
ba chiar fiecare cuvint are o poziţie specială, 
bine gindită în ansamblul operei. Prin aceasta, 
povestirea mea, ca dealtfel multe altele, are o 
anumită formă muzicală. 

Este esenţial ca cititorul să observe tocmai asta 
și să nu-și îndrepte atenţia spre intriga propriu- 
zisă care este absurdă şi nu are prea mult sens. 

Aș mai vrea să adaug că sonata pentru pian 
a lui Stravinski nu joacă un rol deosebit în creaţia 
muzicală a acestuia. 


= Dă 


Personajele din această povestire, topografia locurilor 
şi desfășurarea întimplărilor sînt ficţiune pură și fără vreun 
corespondent în realitaie. = 

„La fel și autorităţile, întreprinderile și procesele tehnolo- 


"gice sînt anume ţinule de autor în niște contururi vagi și 


necorespunzătoare relaţiilor actuale reale. 


J. 1. 


“Coliba din pădure, cu mult înainte de a fi 
locuită de Karolina şi mai apoi de Ludwik, își 
avea istoria ei proprie, destul de încilcită, deși 
nu ieşită din comun. Odinioară, pădurea ce o 
împresura făcuse parte din nişte uriașe latifundii: 
care, la început aparținuseră unui şleahtic polo- 
nez, iar mai apoi, preschimbate în așa-zisă „avere 
donată“, fuseseră oferite în dar unui înalt dre- 
gător rus drept recompensă pentru meritele sale 
dobindite în slujba Regatului Polont. Atunci, 
cu prilejul acelei donaţii, au fost delimitate pă- 
durile aflate în posesia proprietarului rus, de 
porțiunea pe care se aflau „servituţile“? țărănești, 


1 Regatul Polon sau Regatul Congresului, creat în 1815 
la Congresul de la Viena şi atribuit imperiului țarist. Din 
1918, parte componentă a Statului polon. 

"2 În epoca feudală, termenul se aplică drepturilor ţă- - 
rănimii la folosirea pădurilor, luncilor şi a păşunilor. În 
timpul împroprietăririi, atît în Galiţia cît şi în Regatul 
Polon i se atribuie moşierimii proprietatea terenurilor 


Ci a iai a i 


ae e zl i 


sporite după anul 18611. Pădurile donate au fost 
fracţionate în parcele nu prea mari și pe fiecare 
dintre ele a fost construită o căsuţă forestieră. 
Pe una din aceste parcele, cea mai apropiată de 
șoseaua ce duce de la Projec la Parka, nu apuca- 
seră să construiască o căsuţă mai de doamne- 
ajută, fie din lipsă de mijloace, fie din delăsare. 
ncropiră o colibă mare, cu patru încăperi, unde 
locuiau funcţionarii silvici mai mărunți. În pe- 
rioada dintre cele două războaie mondiale, cînd 
averile. donate au fost trecute în patrimoniul 
statului, coliba a fost pur şi simplu repartizată 
unui locuitor din satul vecin, Granie, fiind și 
pe plan administrativ subordonată primarului 
din acelaşi sat. A avut loc și un proces, intentat 
statului de fostul proprietar al averii confiscate, 
un magnat polonez, cerind să i se restituie bunu- 
rile. Erau moşii întinse şi de preţ, datorită codru- 


„lui care le acoperea aproape întreaga suprafaţă, 


aşa încit o colibă oarecare nu a jucat în procesul 
ăsta nici un rol. Magnatul a pierdut procesul şi 
pădurea a trecut în 1945, fără alte încurcături, 
în patrimoniul statului Republicii Populare. Nu- 
mai că locatarii colibei, ţăranul Wojcik şi ai lui, 
au plecat în vest, iar Karolina a achiziţionat 
coliba cu o sumă foarte mică de bani. - 

A cumpărat-o? De la cine? Tocmai asta nu era 
prea limpede: poate că i-o vinduse primarul din 


deţinătoare de „servituţi“, iar țărănimii dreptul de a le folo- 
si. Au fost sursa a nenumărate conflicte între latifundiari 
şi țărănime. Au fost desfiinţate la sfîrşitul secolului al XIX- 
lea. . . 

1 Reforma agrară efectuată de regimul țarist în Rega- 
tul Polon sub presiunea maselor ţărăneşti. 
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Granie, sau Wojcik înainte de plecare, cind, de. 
fapt, s-ar fi cuvenit să i-o vîndă statul în patri- 
moniul căruia intrase odată cu întreaga pădure. 
De la aceste incertitudini incepură necazurile 
Karolinei, dar asta cu mult mai tirziu şi pe noi 
n-au să ne privească. Pină una, alta, aici își află 
Karolina liniştea, precum şi cumnata ei Mariă, 
împreună cu care făcuse greaua călătorie spre 
Kazahstan. | 

Cele două femei, care începeau să îmbătri- 
nească (acum sînt bătrine de tot), se mutară 
în colibă în anul 1948. 

Instalindu-se în „coliba din pădure“, Karolina 
mai avusese şi alte intenţii. Alipită de moșia 
donată mai era alta, de asemenea acoperită de 
pădure, numită Wyrwideby, neconfiscată după 
răscoală şi care, de-a lungul acestor ani, pină 
în 1945, se aflase în mina unei singure familii 
Mastai-Domaniewski. Străbunul ultimului pro- 
prietar al moşiei, acel Domaniewski, la care se 
referă Odyniec! în Scrisori din călătorie spunînd 
că s-ar fi întilnit cu Mickiewicz la Roma, petre- 
cuse multă vreme în Italia, din cauza sănătăţii 
şubrede a soţiei sale. Pe vremea aceea era foarte 
răspindită convingerea că sudul ar oferi o climă 
propice persoanelor bolnave de plămini şi medicii 
îşi expediau pacienţii cu dare de mină în țara 
unde chiar şi astăzi umezeala, frigul din case și 


1 Odyniec, Antoni Edward, (1804—1885) poet şi dra- 
maturg romantic polonez, prieten cu Adam Mickiewiez, 
pe care l-a însoţit în călătoria sa în Europa. A publicat 
Scrisori din călătorie şi Amintiri din trecut, povestite Deo- 
tymei, în care transcrie amintirile sale despre Mickiewicz. 
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a, 


cel mai sănătos. Domaniewski, ins de treabă, 
„rămase la Roma pînă îi muri nevasta, ba și după 
aceea, pînă în anul 1848. Atunci cînd Papa Pius IX 
„fugi la Gaeta, nu li se alătură compatrioţilor săi, 
care luptau sub Garibaldi, ci dimpotrivă, luă 
apărarea papii și îl însoţi în exil, stirnind recu- 
noştinţa Sfintului Părinte care îi acordă un pri- 
vilegiu neobișnuit. Nu numai că îi dădu titlul 
de conte, dar, într-un fel, îl introduse în propria 
sa familie, făcîndu-şi-l nepot, adause propriul 
_său nume celui al unui simplu şleahtic polonez. 
De atunci se numea Mastai-Domaniewski, 
ce stirnise în ţară mii de glume şi de observaţii 
ironice. După o vreme, se căsători pentru a doua 
oară, nu mai ţin minte cu cine, şi, înapoindu-se 
la Wyrwideby, înființă acolo un spital micuţ, 
dar excelent utilat, vrind astfel să cinstească 
memoria soţiei sale care murise pe pămint străin. 
Spitalul se menţinu de-a lungul mai multor ge- 
"neraţii îndeplinind un rol important în această 
regiune cam neglijată, și astfel ajunse în vremea 
Poloniei Populare. Pădurea Wyrwideby trecu în 
întregimea ei în administraţia statului care păstră 
şi spitalul în funcţiune. Karolina mutindu-se în 
„coliba din pădure, aflată la numai cîţiva kilo- 
metri de spital, nutrea speranța să poată lucra 
acolo ca infirmieră. Învăţase această minunată 
profesiune în timpul războiului şi ocupaţiei, avea 
multă practică şi grozav o atrăgea ideea să fie 
„soră“ la Wyrwideby. 
Între timp, Ministerul Sănătăţii schimbă doăti. 
naţia spitalului. La Parka luase fiinţă un spital 
mare, de medicină generală, aşa încît cel din 
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ploaia romană necurmată îl pot da gata pe omul“ 


ceea 


rea spitalului. 


Wyrwideby deveni spital pentru incurabili. Ase- | 
menea nefericiţi erau aduşi aici din Varşovia şi 


din toată ţara, dar munca într-un lăcaș al morţii 


“nu-i suridea defel Karolinei. Era lucru ştiut că 


cel adus la Wyrwideby nu mai ieșea de acolo 


decit cu picioarele înainte. Atmosfera din spital 


era atît de apăsătoare, încit Ministerul se învoise 
pină și să le păstreze pe călugărițele surori , 
caritate, infirmierele. laice nerezistind la Wyr 

wideby. În felul acesta speranţele Karolinei data a 
găsi de lucru în apropierea casei se spulberară cu 


totul. Şi totuşi exista o legătură între „Coliba 


din pădure“ şi spital. Era o fată tînără, Jadwigă, 
care-i ajuta. Karolinei la gospodărie şi a cărei 
mamă, doamna Parczewska, era administratoa- 
Spitalul se gospodărea singur, 
ţinea cai (pe care-i folosea mai ales la înmor- 


mintări), creștea porci și găini, supraveghea tă- 


ierea copacilor din pădure — şi de toate răspundea 
Parczewska. lar Jadwiga alerga zilnic, ca o 


“căpriță, de la colibă la spital, apoi se înapoia, 


aducînd cu sine fel de fel de povestiri triste de 
ţi se rupea inima. 

Karolina mai avusese încă un gînd atunci cînd 
se stabilise aici. Poate doar în subconștient — dar 
îl avusese. Uneori, se trezea în ea speranţa (care 
s-a dovedit a nu fi deşartă) că Ludwik are să 
se întoarcă la dînsa. lar aici, apropierea spita- 
lului, poate că avea să-l determine să se ocupe 
iar de medicină, pe care o abandonase după 
război într-un mod atit de necugetat şi fără nici 
un temei. În genere, tot ce făcuse Ludwik după 


„război rămiînea pentru Karolina inexplicabil. Nu 


putea pricepe agitația și zbuciumul unui om 
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care — orice s-ar spune — părea serios. Că nu-şi 
intrau în voie unul altuia era limpede. Iar atunci 
cînd dispăru și legătura fundamentală dintre ei, 
pe care o reprezenta Janek, se văzură nevoiţi 
să ducă existenţe separate. Atitudinea lor faţă 
de moartea lui Janek era total diferită. Karolina, 
deşi mamă, se comportă cu mai mult calm. Se 
“îngriji de piatra funerară a lui Janek în cavoul 
familiei la Cimitirul Powazki şi se ducea mereu 
pe acolo, deși trupul lui Janek nu odihnea sub 


„acel monument, nu se ştia nici măcar unde fusese 


înmormîntat. Stătea de vorbă cu oamenii despre 
Janek, despre moartea lui incertă, fusese deportat, 
"undeva de nemți, împuşcat la Skierniewice, aşa 
umbla zvonul, dar nimic nu era sigur. Pe cînd 
Ludwik nu rostea niciodată nici măcar numele 
fiului său, nu pomenea de jocurile lor comune 
din copilărie, cînd alerga și el de parcă ar fi fost 
tot un copil. lar dacă Maria sau Karolina spuneau 
vreo vorbă despre fiul decedat, părăsea încăperea. 

Cînd aranjă Coliba, deşi cu treaba asta se în- 
deletnici mai mult Maria, una dintre cele patru 
încăperi Karolina o destină- lui Ludwik, fără 
măcar să ştie pe unde se afla. Imediat - după 
război, înapoindu-se din Wilno,. jucase într-un 
teatru de provincie (participase la echipele de 
amatori încă înaintea războiului), dar cum nu 
absolvise nici o şcoală de dramaturgie, i s-a cerut 
să se prezinte la nişte examene. Se revoltă spu- 
nînd că el nu are de gînd să dea examene, o vreme 
îşi luase serviciu ca funcţionar, ceva de tipul unui 
plasator-şef la un teatru din Cracovia, dar curînd 


dispăru şi de acolo, iar Karolina și Maria îi pier- 


dură urma. ş . 
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- În felul acesta cele două femei se văzură nevoite 


să se întreţină din pensie. După cum se ştie 
pensiile erau extrem de mici, așa încît în coliba 
lor nu domnea huzurul. Maria se gindise să dea 
una din odăi cu chirie, dar cine ar fi vrut să lo- 
cuiască în acele pustietăţi? Karolina se împotrivi 
cu hotărire acestei propuneri — și atunci îi 
spusese Mariei: 

— Odaia asta o păstrez pentru Ludwik, pentru 
orice eventualitate! 
Maria, auzind-o, se cruci de parcă cumnată-sa 
şi-ar fi pierdut minţile. Dar nu spuse nici un 
cuvînt. 

Deşi, la urma urmei, poate că s-ar fi găsit un 


amator pentru această odaie. Acolo, în pădure, 


femeile mai aveau și alţi vecini, destul de miste- 
rioşi. Printre nenumăratele idei ale Centralei 
Industriale Regionale, căre astăzi ni se par o 
culme a naivităţii, domnea tendința de a „ca- 
mufla“ fabricile de armament undeva în adincul 
pădurii, ca să fie greu descoperite şi ca pădurea 
să le ascundă de bombardiere. Construiră acolo 


în pădurea „donată“ o fabrică mare de muniții. 


pe care hitleriştii n-au distrus-o. Era limpede 
că aviația o cruţă; considerind că în curind le 
va fi de trebuinţă. ase 

În timpul războiului, cînd frontul trecu prin 
acea regiune, fabrica a fost totuşi distrusă, deși 
— lucru uimitor — muniții nu se găsiră acolo. 
După război, clădirile fură reconstruite şi începu 
producţia de dişcuri de patefon, pentru început 
din materie primă de import. Laboratoare mari 
experimentau prepararea substanței cu care se 
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„acoperă discurile şi în care se imprimă opera 
muzicală. Dar toate încercările lor dădeau greș. 
şi producţia se baza în continuare pe substanţa. 
adusă din străinătate. Pe la fabrică se perindau. 
puzderie de ingineri, intreprinderea creștea — se 
vede că mai produceau şi altceva — iar locuinţe. 
erau prea puţine, şi cu toate că fuseseră construite 
înainte de război, deci în cea mai bună perioadă 
pentru construit, erau cam precare și mulţi lu- 
crători din fabrică s-ar fi mutat cu plăcere la. 
Karolina. Pentru început însă ea n-ar fi vrut 
nici să audă măcar. Şi-apoi deşi întreprinderea se. 
afla în vecinătatea Colibei, un drum direct care 
să ducă pînă acolo nu exista, şi dacă n-o luai pe. 
jos, cu un vehicul trebuia făcut un ocol mare pe. 
şosea, aşa încit nici un inginer nu putea locui 
la Colibă. Mult mai aproape era pînă la spitalul 
din Wyrwideby. 

Toate aceste elemente de „vecinătate“ influen- 
țau viaţa femeilor din Colibă. La Granie se mai 
afla și primăria, tot la Granie era și parohia. O 
bisericuţă mică şi o casă parohială şi mai mică încă 
ofereau un cadru modest pentru inima mare af 
preotului Dudarz, care în timpul războiului co- 
laborase activ cu partizanii adăpostiţi în pădure. 
Nici Karolina şi nici Maria hu mergeau la bise- 
rică, dar părintele Dudarz sau părintele Andrzej 
cum îi spuneau toţi nu le-o lua în nume de rău, - 
vorbea politicos cu ele ori de cîte ori le întilnea, | 
ba într-un rînd, vara, venise la Colibă, băuse 
ceaiul cu care-l ospătară și trăncănise puţin 
despre enoriașii săi recalcitranţi. 

Toate persoanele pe care le amintesc aici tră- 
iesc şi astăzi, unele locuiesc în Colibă, dar au 
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za 


imbătrinit de tot. Maria a împlinit optzec și 
doi de ani. Nu le place să povestească despre ce-a 


„fost şi întimplările care fac obiectul acestei po- 


vestiri parcă le-a înghiţit pămîntul. E foarte greu 
să afli ceva despre ele. i ; 

Ludwik apăruse prin octombrie 1956. Atunci 
ieşise din închisoare, unde stătuse trei ani, şi 
nu avea unde să se ducă. Nici să înnopteze n-a- 
vusese unde la Varşovia. Așadar se urcase în 
personal la Gara Varşovia-Sud şi noaptea tirziu, 
chiar foarte tirziu ca pentru obiceiurile care 
domneau la Colibă — îşi făcu apariţia în casa 
nevestei şi a soră-si. Cind după ce bătuse multă 
vreme, uşa se deschise şi în prag se arătă Maria, 
Ludwik isbucni în rîs, într-atit i se părea situaţia 
de neobișnuită și de inimaginabilă. . 

Maria sta în ușă fără un cuvint. 

Karolina strigă din odaie: z 

— Cine-a venit, Mario? E Wojcik? 

lar Maria îi răspunse aspru: 

— E Ludwik. 

Ludwik rîse pentru a doua oară. - 

— Nu mă lăsaţi să intru? 

Karolina, cu capotul pe ea, ieși în tindă. . 

— Doamne păzeşte, Ludwik, de unde ai ră- 
sărit? | 

— Lăsaţi-mă să intru şi nu mai luaţi numele 
Domnului în deşert. Am să vă povestesc tot. 

Așa a început. 


Dar convieţuirea cam şchiopăta, şi nu cu Ka- 


rolina ci — lucru uimitor — cu Maria. Karolina 


își păstră calmul, ascultă tot ce le povesti și la 
urmă rosti: 
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— Ai făcut bine c-ai venit. Unde era să te 


duci, dacă nu la nevastă-tâa? : 

Anii de după război aveau darul, cel puţin 
aşa susținea Karolina, să treacă pe nesimţite. 
Lipseau pină şi elementele care să-l deosebească 


pe unul de celălalt. Trecură astfel trei sau patru | 
ani, de trai foarte strimtorat (Ludwik n-avea 


nici un fel de venituri), şi vrednic de luare aminte 
se arătă a fi abia anul cînd se ivi Stas, iar odată 


cu vizita lui începură o serie de probleme care 


tulburară cursul normal al vieţii din Colibă. 
Stas era fratele mezin, cu mult mai mic decit 
Ludwik şi Maria. Se străduiseră să-l dea uitării, 


să nu-l pomenească și să nu întreţină cu el nici | 
un fel de relaţii. Stas umblase întotdeauna pe 


căi proprii şi nici el nu se simţise îmboldit să vină 
la sînul familiei. Dar cînd, în sfîrşit, se ivise la 


începutul toamnei, venirea lui a fost luată în Co- 


libă drept ceva normal. Îi așternură un culcuș 


pe canapeluţa din odaia lui Ludwik și acolo 


dormi. Abia a doua zi începu cu selifoselile. 
— Vai ce sărăcie lucie e la voi, începu el să 


spună la micul dejun. Cum puteţi trăi aşa şi 


într-un ungher uitat de lume ca ăsta?... 


— Nu te-a poftit nimeni să stai la noi, îi 
răspunse Ludwik, cu ochii în paharul cu ceai. 


— Apără-ne, Doamne, exclamă Maria. 


Jadwiga le puse pe masă niște serob de ouă. 


Un adevărat eveniment în cinstea oaspetelui, 
dar acesta îl primi ca pe ceva pe deplin firesc. 

Anii treceau și Jadwiga. se mâi maturizase' și 
ea, nu mai era fetișcana care o ţinea tot într-o 


fugă pînă la Wyrwideby. Dar era la fel de mlă= 


dioasă ca mai înainte. 
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— Cine-i fata? întrebă Stas. 
— Una. Lucrează la noi chiar de la început, 

răspunse Karolina. va ai 
— Mă mir că-i convine, zise Stas. Nu se 

mărită? > 

— Unde vrei să-şi găsească un bărbat prin 
aceste pustietăţi? spuse Karolina oftînd. 

— Nu orice fată se grăbeşte cu măritișul. Mare 
chilipir, se oţări Maria. 

— Aşa spun mereu. Karolina vrea ca Jadwiga 
să se mărite, iar Maria afirmă că nu-i cine ştie 
ce chilipir, preciză Ludwik rîzînd. 

— Cred şi eu, rosti Stas cu un zimbet, că 
doar ea n-a avut bărbat. 

Maria îşi măsură fratele cu o privire aspră. 

— Ştiam eu ce fac, spuse. 

Avusese cîndva un logodnic, dar rupsese chiar 
ea logodna. 

După micul dejun Ludwik își luă fratele la el 
în odaie. Se așezară la masă pe două taburete. 
Paturile rămăseseră desfăcute. 

— Hai, deşartă desaga. Doar n-ai venit de 
ochii noștri. 

Stas își cam pierdu cumpătul şi mingiindu-și 
mustaţa zise: 

— Va să zică nu crezi c-am vrut să văd cum 
stau rudele mele cele mai apropiate? 

— Şi ţi-ai pierdut toate iluziile! N-avem un 
chior. 

— Ce idee. N-am luat niciodată nimic de la 
voi şi nici acum n-aş lua. Deși mă aflu într-o 
situaţie dificilă. 

— Ştiu, ştiu, spuse 


Ludwik. Ai stat la zdup, 
de curînd. E 


- 
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— Iar frăţiorul meu o ştie. 
—. A scris la ziar. 
— Numai în unul. 


— Şi tocmai acela mi-a căzut mie în mînă. | 


— Şi tu ai fost închis, spuse Stanislaw. 


— Din cu totul alte cauze, se răsti la el Ludwik. 
—. Să fie chiar atît de diferite? întrebă cu glas 


dulce îratele mai mic. 


Ludywik se sculă şi începu să umble prin odaie. E! 
— Îţi baţi joc, or vrei să-ţi fac vînt? i se adresă 


Tnidpaile” pe un ton ameninţător. 
— N-aş fi vrut să te supăr, 
cu aceeaşi dulceaţă în glas. 


— Hai, dă-i drumul! De ce-ai venit? întrebă 


Ludwik aşezîndu-se iar la locul lui. 


— Nu ştiu dacă îţi dai seama de situația mea 


familială. | 

— N-o cunosc deloc, zise Ludwik cu destulă 
brutalitate. 

— Despre asta n-au scris ziarele. Klocia m-a 
părăsit. 

— Ce înţelegi prin te-a părăsit? 


— A plecat în R.F.G. şi nu mai vine îndărăt. 4 
Ne-am despărţit ca nişte buni prieteni. Mi-a 


promis să-mi trimită o maşină. 

— Din R.F.G.? 

— Da. Mi-a scris că nu se mai A dea că. 
să mă consider liber, că să nu-mi bat capul în. 
legătură cu ea, că îşi poartă singură de grijă. 

— Are acolo pe cineva? 

— Naiba ştie. Cred că are. N-ar fi rămas ea 
așa singură, la voia întîmplării. 

— Fir-ar ea de nemţoaică... 
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continuă Stas E | 


— Originea ei germană e foarte îndepărtată. 
În timpul ocupaţiei se considera poloneză. 

— Pe atunci era aproape un copil. 

— Dar nici părinţii ei nu s-au trecut pe liste 
ca Volksdeutschel. 

— S-a trezit în ea sîngele străburiilor. 

— Hai s-o lăsăm baltă. Am rămas deci singur 
şi iau în arendă o fermă mică de lingă Mszezo- 
NOWY. 

— Mai bine te-ai lăsa păgubaş de arenzile 
astea. lar ai să vinzi totul... 

— Ludwik, eu nu-ţi cer sfatul şi nici nu ţi 
l-am cerut vreodată. Dealtfel am asociaţi de 
toată încrederea. 

—  Asociaţi? Poate asociate... 

— Poate. Dar trebuie să mă ocup de Tolo, 
să-l rostuiesc pe undeva. 

— Ahal Ludwik pricepu unde bate. 

__— Un bun amic de-al meu, inginerul Gustaw 
Linski îi va da de lucru, aici, la fabrică. 

— La noi? 

— Da, chiar aici. Am vrut să vă rog să-l pri- 
miţi să locuiască la voi. 

— La noi? În pustietatea asta? Păi ar maitrebui 
să înveţe. Ciţi ani are? 

—  Şaisprezece. 

“ Ludwik îl privi lung. | se părea că nu prea 
era aşa. 

— Mă rog, poate că ceva mai mult, adăugă 
Stas precipitat. 

— Şi ce-are să facă la fabrică? 


1 Ca avînd origine etnică germană. 
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mare' în grad. Mi-ar plăcea să-și completeze stu- 
diile. Va avea o meserie interesantă. Arde de 
dorința să lucreze cu discurile alea. 

— Şi-o fi închipuind că are să le asculte cît e 
ziua de lungă. Dar cu şcoala cum stă? 

— Cu şcoala n-a prea scos-o la capăt. 

— Calcă pe urmele lui taică-su. 


— E un băiat bun, dar tare nefericit. N- -are 


noroc şi pace. 
— Un adevărat membru al familiei noastre. 


Mai ştii, poate că şi-o lua licenţa la întreprinderea 


asta. Ce zici? 
— Cam proastă gluma. 


— Stai să-ntreb muierile. Ne-ar prinde bine . 


un băiat ca el. Dar pin-la fabrică e departe. Cu 
ce-are să ajungă pină acolo? 

— Tolo are motocicletă. 

— Ohoho! A luat-o cam devreme. S-ar fi putut 


duce zilnice pe jos. E sănătos să umbli. „j 


— Am să vă plătesc pentru întreţinerea lui. 
— Din arendă? 
— Te asigur că-i o treabă cum nu se poate mai 


bună. Un adevărat măr cu mere de aur. O să 


cultiv sparanghel, roșii. 
— Numai să nu te-apuci iar să creşti cai. 
„— Cai acum? Asta-i treaba asociaţilor mei. 


— lar ai să te pomeneșşti cu o furcă în cap, şi 


Ludwik rise în gura mare. 
— Isprăveşte, Ludwik. 
Intră în odaie şi Karolina: 


— V-a apucat risul? Ce-i bucuria asta pe voi? . 
— Ne bucurăm, cum să nu ne bucurăm? zise - 
Ludwik. Uite că Stas iar ia în arendă o fermă, 


— Un fel de practicant sau muncitor mai 


împreună cu pis asociaţi... Şi Tolo s-ar putea . 
să-l deranjeze. E băiat frumos? 

— Foarte trumuşel. 

„— Ri, şi vrea să ni-l vîre nouă pe git. 

„— Vai de mine, Stas, ce-are să facă aici? 

— L-a şi băgat la fabrică. S-a aranjat cum 
nu se poate mai bine. za 


— Dar de Klocia ştii? întrebă Stas. < RR 
„— Ştiu, noi femeile, avem felul nostru de a 
prinde de veste, zise Karolina. > 


— Veniţi dincolo, c-am ceva pentru voi, îi Să 
polti Maria. 

Pe masă se afla un sfert de vodeă şi o strachină A 
în care era un hering presărat cu ceapă tocată. 

— Oricum, eşti oaspete, i se adresă Maria lui 
Stas. 

— Oricum! | 

— Oaspete rar, adăugă Karolina. Maria le 
umplu păhăruţele. i 

— Spune-mi, Karolcia, cum ai ajuns să pui 
mîna pe Colibă? întrebă Stas din nou cu glas 
mieros. - 

— Ah, e o istorie întreagă. Și n-am pus mina 
bine, că uite Sfatul Popular îmi contestă dreptul 
de proprietate. Iar eu am plătit-o de două ori, 
e drept, nu sume prea mari, dar am plătit, 
aşa cum le zic mereu: „și primarului şi lui 
Wojcik“. Că pe atunci la Granie mai era încă 
primar, iar Wojcik era chipurile proprietarul 
Colibei. Dar s-a mutat în vest. 

"— După ce-a pus mina pe bani, zise Stas cu 
părere de rău. A luat mult? 
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că i-am băgat în casă, altfel tot se duceau pe 
apa simbetei. i 


răutăcios Stas. 


_— S-au salvat perlele pe care le aveam de la 
„bunică-mea Lewkowiczowa, mai spuse Karolina. 
Le dădusem în păstrare Wandei, ştii care, doc- 
„toreasa. Ea le-a îngropat în grădiniţă, în cartierul 
„Zoliborz, și după război s-au găsit. Caz rar. 

- — Gine putea să le cumpere? se miră Stas. 


„— S-a găsit cine. Mai mult degeaba. Erau 
nişte perle foarte valoroase. Cinci şiraguri şi o 
„_ încuietoare de safir. Bunicii îi plăcea să se gă- 
„tească. i 


„__— Şi toţi banii i-ai băgat în Colibă? mai întrebă 
Stas. 

— Pe toţi, îl asigură Ludwik, înălțind paharul. 
În sănătatea lui Tolo al tău. De fapt mă bucur 
„c-o să avem şi pe cineva tînăr printre noi. 

„ Ludwik aruncă o privire Karolinei, dar ea 
întoarse ochii. 3 


— Apoi eu o să mă mut cu Karolina de tot, 
„preciză Maria care aflase de proiect. 

— Ştii, spuse Ludwik, Maria stă iarna cu 
“Karolina, eu stau în odaia alăturată, Jadwiga în 
„bucătărie, iar a patra odaie iarna nu o încălzim, 
Ca să facem economie. Sper că ai să-i trimiți nişte 
bani lui Tolo, ca să ia și lemne şi să facă focul 
„in a patra odaie. E cam strîmtă, dar ca pentru 


_— Foarte puţin. Şi în bani vechi. Bine măcar 


— Ba nu, că doar i-au mai şi schimbat, spuse 


„răspunse Maria, are o căutătură ca dep. - 


Ei, şi peste cîteva zile veni şi Tolo. Pe motoc 
cletă. Într-adevăr, băiatul nu semăna cu taică-su, 
avea trăsături frumoase, dar la chip aducea cu un 
şobolan. . 

La început umbla cam mofluz. 

— Are să-i treacă, zicea Karolina, cînd are să 
se mai înveţe. Noi sîntem pentru el nişte străini. 

— Că se învaţă ori nu se învaţă îl priveşte, 


— Mai mult ca de şobolan, rise Ludwik. 

— Lăsaţi-l în pace, îi ţinu partea Karolina. 

Cu aerul lui posomorit, Tolo era cam plict 
cos. Şi un pic te neliniştea. Dar îi trecu. Peste 
citeva săptămîni părea vizibil mai destins. Parcă 
ar fi băgat de seamă că unchiul și mătușa erau 
oameni de treabă, nu-l sicîiau, nu se amestecau 
în treburile lui. La şapte se ducea la lucru, pe la 
trei, patru se înapoia, Jadwiga îi servea prinzul | 
în bucătărie, ceilalți mîncau mai devreme, minca 
și pleca la el în, odaie. Motocicleta o ţinea în 
magazia din spatele casei, o magazie încăpătoare 
în care ţineau găini, rațe şi uneori giște. Pentru 
porc aveau o îngrăditură aparte. 

Ce făcea Tolo la el în odaie nu știa nimeni. 
Mai scria, mai citea; Ludwik îl întreba despre 
aceste lecturi, dar nu putea scoate mare lucru. 
de la el. Dealtminteri, era o vară frumoasă, ieşeau 
să se plimbe fiecare singur, așa cum trăiau. Tolo 
îl lua cu el la plimbare pe Kruczek, dulăul curţii 
care ziua sta legat în lanţ. 

În toamnă veni şi Kazio Wojeik. 


„Era fiul cel mai mic al fostului proprietar al 
„ Colibei.. Pe Karolina venirea lui o cam sperie. 
„ Dar Kazio îi explică că i se făcuse dor de Granie, 
„că în vest nu-i plăcea, se simţea străin, parcă ar 

fi fost numai printre nemți. Mai întîi se tocmi la 

un gospodar din Granie, apoi lucră la Wyrwideby 

ca ajutor de portar, şi-o ducea bine. Se mută 
în aceeaşi odaie cu Tolo. 

Karolinei îi venea cam greu. Fără să vrea îi 
„ fugea mereu gindulla Janek. Își reproşa că e rea cu 
tinerii, că le poartă pică fiindcă sînt tineri, fiindcă 
trăiesc, lucrează. Pe cînd Janek al ei? El acum 
n-ar mai fi fost un băieţandru, ar îi putut avea 
şi el copii. Împletea pulovere şi astfel mai scotea 
un ban peste pensie, dar vara mergea mai greu. 
'Se lăsa furată de ginduri, Maria o certa. 
— Nu te mai gindi atita, Karolina, n-ai să 

„dobindeşti nimic cu gindurile. / 

— Ştiu, Marysia. 

Era singura împrejurare cînd Karolina îi spu- 
nea cumnată-si astfel: „Marysia“. 

Într-o duminică se pomeniră cu inginerul Linh- 
ski, care venise s-o întrebe pe Karolina cum se 
comportă protejatul lui. , 


— Dar la lucru cum se poartă? întrebă Maria. 
— Foarte, foarte bine. Decit că se ţine deoparte. 
De parcă n-ar vrea să intre în vorbă cu nimenea. 
— Şi acasă tot aşa e. 
— E trist. 
— I-o fi dor de maică-sa, e un copil, spuse 
Karolina. 
"— Păi aici are o a doua casă părintească, re- 
marcă inginerul. 
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— Mda, făcu Karolina, dar pînă a nu veni aici 
nu ne ştia. 

Vara mai era încă în toi cînd, plimbîndu-se 
pe drumul de ţară, chiar lîngă pădure, Karolina 
îl întîlni pe părintele Dudarz. Nici ea n-ar fi putut. 
spune de ce-i făcu plăcere întîlnirea. 

— E o seară atît de frumoasă că nu-ţi vine să 
stai în casă, spuse. Părintele se înapoie din drum 
şi o porni alături de ea. 13 

— La voi e tot mai strimt, spuse.părintele. 

— 0, nepotul meu nu ocupă prea mult loc, 
dădu să-i explice Karolina. E un copil foarte liniş- 
tit. Deși... 

— Aveţi unele rezerve? o întrebă preotul. 

— N-am nici un fel de rezerve. De fapt nu vreau 
să mi-o mărturisesc nici mie. Dar îmi vine cam 
greu să-l am toată vremea sub ochi. În timpul 
războiului am pierdut şi noi un fiu. 

— Da ştiu, ştiu. = 

— Şi într-un mod atit de prostesc. Eu mă 
aflam departe, dar oricum n-aş fi putut să-l ajut. 
Încă nu se descoperise penicilina. i 

— Cum, n-a pierit în lupta de partizani? pă- 
rintele părea mirat. ; 

— Nu, părinte. În vreme de război se mai în- 
timplă să mori şi de moarte naturală. A avut 
apendicită, l-au operat prea tîrziu. Şi asta a fost... 

— Nici măcar nu-l puteţi numi erou, comentă 
preotul zimbind cam ciudat. 

— De asta îmi pasă prea puţin, spuse Karo- 
lina. Moartea unui copil oricum ar fi tot moarte e. 
— Şi-acum vi le-a răscolit pe toate? 

— Fără nici un motiv. Tolo e cu totul diferit 
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„— Desigur... : 

— Adică mai crud, mai puţin dezvoltat decît a 
fost Janek la virsta lui. Dar încep să mă leg de 

„el. Cind nu e acasă îi duc lipsa. Aşa e omul, tras 

„de sentimente diferite, şi Karolina zimbi de parcă 

s-ar fi luat singură în ris. 

Preotul se opri o clipă şi o privi cu băgare de 

seamă. Privirea lui o tulbură. « 

— Draga mea, rosti el de parcă s-ar fi pornit 
să-i ţină o cuvintare mai lungă, dar se opri brusc 
„şi spuse pe nerăsuilate: Draga mea, să nu precu- 
peţim dragostea. 


„_— Ce altceva poţi avea în viaţă afară de picul 
„ăsta de dragoste? se întreba preotul parcă pe sine. 
Dar pină şi pentru asta ne decidem greu. 
„Se oprise în mijlocul drumului, se întoarse cu 
faţa spre Karolina, şi cu sprincenele înălțate, i 
se adresă de-a dreptul ei atunci cînd repetă cu- 
vintele: — Dar pină şi pentru asta ne decidem 
greu. si 
Karolina îşi spunea mereu vorbele astea de 
cînd se ivise și Kazik, iar odată cu el în Colibă 
„se înstăpini o altă viaţă. Băieţii rideau, vorbeau 
„tare și Tolo se schimbă cu desăvirşire. 
Atmosfera cea nouă din casă deveni pentru 
Karolina insuportabilă. Voia să se stăpînească, 
intra în odaia băieţilor, vorbea cu ei, se înapoia 
„la ea, unde o întîmpina privirea aspră și întrebă- 
„toare a Mariei, şi repeta: 
„__— Dar pînă şi pentru asta ne decidem greul 
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„Vai cît e de greu. 


Într-un rind, stind la masă îl întrebă pe Lud- 
„wWik: 


— O, mi-e inima uscată, îi mărturisi Karolina.- 


goi i ; E Ca 
— Ai cunoscut: o familie Drucki din Lwvos 

— Drucki-Lubecki sau Drucki-Sokolnicki? 

— Drucki, simplu. Parcă erau din Colomeea 

— Ştii doar, că n-aveam nici un fel de CUNOŞ- 
tinţe pe acolo. Mergeam atît de rar la Lvov! 

— Tocmai. Tu preterai Vilno. A 

— Aşa e. Dar de ce mă întrebi? 

— Doamna Drucka de care-ţi spuneam a fost 
cu noi în Kazahstan. A murit lingă noi. 

_— Te gîndeşti la Emilka? o întrebă Maria. 
E tot la Varşovia. 

— Am remușcări, spuse Karolina. I-am promis 
doamnei Drucka să mă ocup de Emilka. 

— Cred că nu prea-i poţi fi de folos, aruncă 
Maria sarcastic. : Dă 

— Mai ştii? Trebuie să-i scriu... SĂ 

— Să-i scrii? se miră Maria. : 

Într-adevăr, a scrie o scrisoare era un eveni- 
ment de seamă în- Colibă. 


Se puseră pe căutat un toc şi hirtie. Întreţineau 
numai relaţii oficiale cu Sfatul Popular, cel mult 
cu Raionul. Nu le mai rămăseseră nici rude şi 
nici prieteni. Pină şi de sărbători primeau un - 
număr minim de felicitări. = 

— Şi cum e Emilka asta? întrebă Tolo, care 
lua masa cu ei, fiind duminică. 

— Hm, greu de spus, rosti Karolina pe gînduri, 
e o fată foarte ciudată. Dealtminteri n-a accep- 
tat s-o ocrotesc. Nu am nimic să-mi reproşez. 

— Şi totuşi ceva te roade, îi spuse zimbind 
Maria. Ai fi putut s-o vezi, deşi fata n-a prea vrut. 
— E foarte încăpăținată. Și zvăpăiată... 


ut. Li 


2 
— Cum zvăpăiată? întrebă Ludwik, luindu-i-o 
înainte. lui Tolo. 


— M-am exprimat prost. Am vrut să spun 
„independentă“. 
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A fost o duminică excepţional de frumoasă şi 
de caldă. În martie zilele de felul ăsta sînt rare. 
Pădurea era superbă, carpenii dăduseră cele din- 
„tii lăstare, zada se învăluise ca într-o pulbere 
„_roşietică, iar mestecenii erau verzi — toate pe 
„ fundalul întunecat al desişurilor de brazi și al 
pinilor înalţi. Toată lumea ieşise la plimbare în 
"pădure. Fiecare singur. 

Tolo ieși şi el împreună cu Kazio, îndată după 
prînz. 3 


— Închipuie-ţi, că azi la masă, au vorbit de 


Emilka, spuse Tolo. 

— De Emilka? Te-o fi luat gura pe dinainte, 
se burzului Kazio. 

— Pe cuvîntul meu că nu. „Dinsa“ o ştie de pe 
undeva din Turkestan. 

— Nu se poate! 

— Ba uite că-i aşa. Unele probleme atirnă 
parcă în aer. Ei presimt c-o să vină încoace. 

— Sau poate că pur și simplu au aflat. 

— Da de unde. Încă nu ştie nimeni de plecarea 
călugăriţelor surori de caritate din Wyrwideby. 

— Mda. Eu am fost primul care am mirosit 
ceva. Dealtminteri are să fie o plecare treptată, 
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pentru moment vor veni numai trei infirmiere 
laice. 

— Dar cum de-a aflat Emilka? Cum o îi făcut? 

— Asta nu mai e treaba noastră, ea ştie tot. 

— Mă mănincă palmele. pu ERĂ 

— Ţi se pare numai. . 

— Cum o duci la popa? “ 

— Mişto. Are ăsta o bibliotecă pe cinste. A 
dosit cîte a putut, cînd le-au cărat de pe la conace. 

— Vezi, nu te nărăvi la citit de-adevăratelea.  . 
Din citit nu poate să iasă nimica bun. 

— Păi, ceva musai să citesc şi eu. De cîte ori 
iau o carte, trebuie după aceea să-i povestesc 
başibuzucului cîte ceva din ea. Ba Citeodată - 
chiar citesc cu mare plăcere. Ehei, are pe acolo 
cite şi mai cite... 

— Vezi, ai grijă cu cărţile. lu şi la casa de co- 
recţie aveai apucăturile astea rele. Îi linguşeai 
pe belferi. Şi cum stai? Încă n-ai dibuit nimic? 

— Nimic. E tare ascuns, boaita. Împărţeala 
pe dinăuntru a parohiei o ştiu şi cu ochii închiși, 


ca pe casa mea. „0 
— Atit nu ajunge. : 2 
— Popa ţine la mine. Mă descoase. Tocmai ţ 


despre cărţi. Pin-la urmă scapă el o vorbuliță, 
altfel nu se poate. : 

— E mare parohia? 

— Micuţă, şi toată ticsită de cărţi. 

— Lăzi au? 

— N-am băgat de seamă. 

— Dar dulapuri? 

— Dulapuri, sint. Dar ce-i în ele încă n-am 
aflat. 

— Şi cu hramurile ce se aude? Ş 
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lomeu. ii 
„— Asta ştiu, de 24 august. 

— Primul a fost în martie. 

„— Păi atunci rămîne pentru august. 

„— Numai de-aș afla ceva pînă atunci. 

— Bine, măi omule, mai sînt patru luni. 

"— Trec atît de iute! - 

— lan ascultă, măi Tolo, nu te „pierde cu firea. 
Din cauza hahalerelor alea: Ai ajuns sentimenţal. 
Ciine au? 

— Au, de curte. 

— Aşa-i mai bine. 


— Îl cunosc. Mi se gudură la picioare. Se zben- 


guie cu Kruczek. Latră numai cîteodată. 


— Nu există nimic mai rău decît un ciine în | 


casă, înăuntru. Şi îngrijitoarea? - 

_— Bătrină ca lumea. De abia se mai ţine pe 
picioare. 

— Bătrinii au citeodată o putere în ei, de te miri. 

— Grozav mai eşti. La toate te pricepi. Ai 
sugrumat vreodată o babă ca asta? 

— Eu, nu. Dar mi-au zis băieţii. 


— Iar tu nu le mai da crezare băieţilor. Mint 


aşa, de sanchi, de cele mai multe ori. 


— Aoleu, Tolek, Tolek, Văd că te-au îmbro- 


bodit. 


Ajunseră astfel pină la spital. Kazik se duse 
să taie lemne pentru a doua zi. 


— Salutare, îi strigă lui Tolek, şi o rupse la 
fugă. 


_— Da grăbit mai eşti, constată Tolo, oftînd, 
şi se înapoie acasă. 
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i A : : i ca ari 
e At Sarii IS Ceata - pan e Ai i cuie DRRORE dă 


— Unul a fost. Iar al doilea e de sfintul Barto- ş 


Dar apoi se răzgindi şi-o porni spre parohie. 
Nu-și punea el la inimă planurile lui Kazik, iar 
cu părintele Andrzej tare îi mai plăcea să stea 
de vorbă. Se simţea adult în aceste convorbiri. 
Nu discutau decît probleme serioase. 

Dar în ziua aceea nu i-a fost dat să ajungă pînă 
la preot și la biblioteca acestuia. Cînd, umblind 
pe şosea, se apropie de locul unde pornea lateral 
potecuţa care ducea la parohie, băgă de seamă 
că un ins mergea în faţa lui și în aceeaşi direcţie 
cu el. Îl nedumeri înfăţişarea acelui tip. Umbla 
destul de iute, dar se vedea că e obosit. Cizmele 
lui vechi și stricate erau acoperite de un strat 
gros de praf. Pe cap purta o şapcă de ciclist în 
carouri, așa cum astăzi se mai întilneşte doar în 
comicsuri, iar în mînă ţinea o valijoară de piele 
avînd nenumărate etichete multicolore. 

Se miră văzind că tipul acela ciudat o ia pe 
potecă și că se îndreaptă spre parohie sau spre 
biserică. Se opri, aşteptind, și-l văzu pe străin 
cum urcă scările spre casa preotului. 

— N-am ce să mai caut, își spuse, şi-o luă din 
loc 5 


4 


Noul-venit sună la ușă. Preotul însuși îi des- 
chise și rămase uluit în prag. O clipă tăcură amin- 
doi. ete 

— Isuse, sfintă Fecioară, exclamă preotul. Tu 
eşti, Pius? se : 
Bărbatul cel înalt rise forţat. 
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el în odaie. 


Străinul se uită la pereţii acoperiţi de poliţele . 


bibliotecii şi, fără să fie poftit, se aşeză în foto- 
liul de mușama. 


— Am obosit, zise scoţind șapea în carouri... 


Vin pe jos de la gară. 
— Trebuia să iei un taxi sau o căruţă. 


— Îhi, rise iar Pius'cu risul lui neplăcut. Nu . 


ştiam dacă ai să-mi faci tu cinste. 
— De ce? 


— N-am un chior. De la Varşovia am venit | 


pe blat. 


ţeze? 


— Am rupt-o cu toate... 

— Asta-i frumos, domnule moșier. 
— Poţi spune chiar şi domnule conte. 
Preotul se așeză în faţa lui. 

— Ce ai de gind să faci? | 

— Habar n-am, e rău de mine. 
— Mă îndoiesc, zise preotul. 

O clipă tăcură amindoi. : 

— Ai venit de mult din America? 
— Acum o săptămînă. 

— Ai ceva lucruri? 

— Valiza asta. 

— şi? A 
— Mi-au făcut vint din America. 
— Parcă te invitaseră? 

— Da, dar voiau să. lucrez. 
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— Ce-ar fi să mă potteşti înăuntru? spuse. 
Preotul se trase îndărăt, îi luă din mînă vali- 
Joara ciudată și de modă veche; şi-l conduse la - 


— N-ai avut nici patroni şi nici cine să te finan- 


— Şi tu n-ai vrut? 


— N-am putut. A 

— N-ai putut? Haidade! 2 28 

— Te rog, Andreiaşule, lasă încolo tonul ăsta E. 
de preceptor de altădată. : 


— Mi-ar fi şi greu să-l regăsesc. L-am uitat. 
— L-ai uitat cu desăvirşire. Părintele-patriot. 
— E mai bine să foloseşti aceste cuvinte sepa- 


rat: preot şi patriot. A 
— Sigur? = 
— Foarte sigur. dd 
— Și unul şi al doilea? & 


— Şi unul şi al doilea. 
— Una vorbim, bașca ne înţelegem. a 
— Tot colţos ai rămas. E 
— M-am muiat, m-am muiat rău. 5 
— Vom vedea. . - E 
— Sînt nevoit să stau cîteva zile la tine. N-ai 
să ai neplăceri? ș s 
— Ce fel de neplăceri? Cameră este. Mincare i 
este. Nu atît de aleasă ca pe vremuri la Wyrwi- 


deby, dar se găseşte. La dejun avem lapte acru. 

- — Ai vaci? : E: 
— Una singură. a II 
— Asta-i grozav. Du-mă la mine în odaie, pie 

din picioare. . A 
— Vino. Să-ţi aduc ceva de mincare? Sa 
— Adă. fe 


Cind preotul veni la Pius în odaie aducînd cea- 
iul, acesta adormise. Îl privi o clipă, arăta încă 
tinăr cu toate că avea... „la stai, cîţi ani o îi 
avind? În jur de cincizeci? Nu era prea mare dife- 
renţa între noi, de vreo zece, unsprezece ani.“ 
Pius deschise ochii. 
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— Ce te uiţi așa la mine? 
— Ai slăbit. 


— Cred și eu, cu viaţa asta de cine. Să tot 


goneşti într-una, ca un iepure peste cimp. 
— Pentru ce te-ai înapoiat în Polonia? 


— Ce era să fac? Aici barem se știe cine eşti. 


Şi-apoi mi-au poruncit. 
— Tocmai de aia că se ştie. 
— Ai nişte idei foarte ciudate... 


— Tu ai niște idei ciudate, îi spuse preotul. 


Andrzej, și se așeză în fotoliul de lingă patul lui 


Pius. Imaginea pe care ţi-ai făcut-o tu despre . 
Polonia de astăzi e greșită. Ţi se pare căecao. 
ramă prea îngustă în care tu nu încapi. Nicăieri 
nu-i de tine, nicăieri nu-ţi afli locul. Dar de ce 
zic eu „Polonia“? Tu nu te poţi adapta nicăieri 
în lume. Ai fost în America... de două ori. Dar 


asta e oaltă Americă decit cea pe care ai cunoscut-o 


înainte de război. Atunci te-ai dus la vinătoare j 


în Alaska. Vouă, marilor latifundiari, nu vă mai 
ajungea Africa, te-ai dus în Alaska să vinezi urşi. 
Acum cel mult poţi să mai tragi într-un urs cu 


un ochi de sticlă în frunte, la iarmaroc. Şi le 


duci lipsa urșilor de altădată. Vino-ţi în fire, 
Pius, nu-i vremea acuma de vinat urși. Așa încît, 
las-o încolo de vînătoare. 

— Poate că e momentul de vinat altceva. 

— Ei, iacătă, numai asta mai lipsea. Tu nu 
poţi găsi alt punct de vedere decit al celui care 
ocheşte dintr-o armă de vinătoare. Să tragi în 
oameni nu ştii şi nici nu vrei. Ori poate că ai în- 
văţat? Ţi-a mai rămas munca. Dar cum să mun- 
„ceşti? Habar n-ai cum să te apuci de o treabă 
ca asta... za 
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_— Nu mă mai chinui, Andrzej, te-am mai rugat. - 
Nu-mi place cînd mi se amintește că sînt un om 
sfîrşit. at tara : 

Părintele Andrzej se sculă în picioare şi se 
uită la Pius de sus. i 

— Sfîrșit? spuse. Tu nu te-ai început vreodată. 
Te ştiu din copilărie. Se ata 

— N-aveai decît să mă începi tu. 

— Pe tine? Dacă cineva nu vrea să-şi constru- 
iască o casă, n-o construieşte nici dacă îi aduci o 
sută de trenuri cu cărămizi. Ajunge. De mult 
n-am ţinut o predică atît de lungă. ? 

— Şi la spital ce se mai aude? se însufleţi de- 
odată Domaniewski. 

„— Se schimbă surorile de caritate călugăriţe 
cu infirmiere laice. : 

— Dar aici? Ai să poţi să-mi rezolvi cumva? 

— Ce anume? - i 
_— Şederea aici. Nu am voie să stau în același 
poviat în care am avut şi moşia. 4 

— Ba aproape chiar pe aceeași moşie. N-am 
încotro, trebuie să ţi-o aranjez într-un fel. E un 
tip aici, Preşedintele Sfatului Popular, un om 
foarte de treabă. Mă înţeleg eu cu el. 

— Asta-i bine. 

— Deşi nu prea pricep la ce îţi trebuie. Că doar 
n-ai să rămii aici o veșnicie. Şi dacă e vorba numai 
de citeva zile... Aa 

— Aş prefera să am această posibilitate. Tre- 
buie să mă adun. ee i 

— Păi atunci adună-te. Sau dormi. Eu mă duc 
jos. Muzica n-are să te deranjeze? 

— Cum? Tot aşa o ţii? 


Pa 


că N d: . dpi PEPE i 

„— Ce să fac, e slăbiciunea maa. Dormi 
vin peste vreo două ceasuri. te, 
Jos se afla un 


din cîte ştia. 


» Îşi spuse. 
„Pianul era plin de partituri din o 


să şi-o mărturisească nici lui 
„Zborowskil de Slowacki2 
n-avea prea mult timp 
„trebuia să se ducă la vacernie. 


5 


„lar Tolo nu ştia ce să facă. N- 
Să se inapoieze acasă. Asa c-o 


prin pădure, lăsînd pe stînga ultimele case din 


1 Samuel Zborowski i 
4 1, poem dramati it mi 
seal ta >p Cc, asemuit mistere- 


4 una dintre cele mai stranii ii 
romantismului polonez, anii creaţii ale 


"2 Stowacki Juliusz (1809—1849) 


[ l reprezent 
„al romantismului polonez. ea Si se RP 
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am să 


tişor la pian aria Annei. 
melodie. Cea mai frumoasă 


avea nici un chef 
luă drept înainte . 


Granie. Nu umblase niciodată prin părţile astea | 
şi pădurea i se părea cam sălbatică, deşi rariştea 
dispăru repede şi trecea acum numai printre pini 
înalţi. Din cînd în cînd dădea peste un stejar foarte . 
bătrin şi singur, rămăşiţă a codrului care hălă- 
duise odinioară pe aici, înaintea pădurii de pini. 
Pinii erau bătrini şi ei. Tolo mergea liniștit şi 
iluiera (nici nu-și dădea seama că fluiera o melo- 
die din operetele părintelui Andrzej), chibzuind 
la soarta lui. Nu atit la soarta lui cît la aceea a 
tatălui său, care se împleţise destul de straniu 
cu a lui. Cei trei ani pe care îi petrecuse la casa 
de corecție se acopereau cu cei trei ani cît stătuse 
taică-său la închisoarea din Jedrzejowie. 'Tolo 
îşi spunea că pe amindoi îi lovise năpasta pe ne- 
drept. Dar așa se întimplase, n-aveau. ce-i face, 
şi trebuiau să se împace cu soarta. 

Încet, încet, iar începea rariștea, carpenii 
şi alunișul, precum și alte feluri de tutişuri. De- 
la o vreme hăţişul deveni atît de des, încît era 
nevoit să se strecoare printre crengi. Terenul în 
mod vizibil se înălța și brusc zări în faţa sa o ripă 
nisipoasă. Era o trecătoare, destul. de îngustă, 
iar pe celălalt mal al ei creşteau tot tufe de aluni 
și se înălțau tot trunchiuri zvelte şi roșii de pin. 
Pe fundul trecătorii luneca o potecă acoperită cu 
iarbă. 

— Aha, îşi zise Tolo, aceasta este Măgura vră- 
jită. Mi-a vorbit de ea Jadwiga. 

Şi începu să coboare, dar se opri la jumătatea 
drumului. 

Auzi un fluierat ieşind din hăţișul de vizavi. - 
Se opri şi trase cu urechea. Cineva fluiera o arie 
din Văduva veselă. 
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Cu multă băgare de seamă destăcu ramurile 
„de'alun acoperite cu frunzuliţe mărunte, şi privi 
în direcţia de unde venea fluieratul. Nu văzu 
nimic și păși mai în faţă. Fluieratul se opri. Peste 
o clipă mai făcu un pas. Și atunci zări un băiat 
stind de partea cealaltă, chiar în faţa lui. Îl 
vedea limpede. Celălalt nu-l observase, ţinea capul 
aplecat într-o parte şi părea că supraveghează 
fundul trecătorii şi potecuţa care şerpuia acolo. 
Băiatul era îmbrăcat ciudat, gol pînă la briu, 
purta niște dluejeans vechi şi jerpeliţi, iar pe cap 
căra ca pe-un cuib de pasăre o imensă căciulă 
de blană. 


„dată era tangoul din Bai la Savoi. Lui Tolo îi 
plăcea grozav de mult melodia. 


Dar socoti că era mai bine să nu se arate. Se "3 
perdeaua crengilor de alun, E 
ȘI totuşi îl mai zărea încă pe băiatul străin care - 


trase îndărăt, sub 


După un timp iar începu să fluiere. De astă . 


îi amintea de cineva. Pe obrazul acestuia, deşi la . 
distanţă, desluşi ca un fel de încordare. Înţelese . 


că puştiul nu fluiera numai aşa, într-o doară, ci 
„că semnaliza. Că aștepta pe cineva. Și în același 


moment îl văzu cum se lasă să alunece pe malul 
surpat, printre tufișuri. 


Tolo. 


Se aplecă din nou dintre crengi şi zări pe cineva 
trecind pe potecă. Băiatul se întilnise cu acel ci- 


neva în trecătoare. Tolo rămase cu gura căscată. 


Era inginerul Linski. 
Cînd se trase îndărăt spre cărarea ce-avea să-l 


ducă acasă, oprindu-se în virful rîpei, văzu cum la 


„Are să se julească“, îi trecu prin minte lui 


curmătura trecătorii se înalță o fişie îngustă de 
fum. E tr , i : 

— De unde a mai apărut și acest wWigwam 
își vorbi singur. Oare fumegă Prisaca Moartă? 


i 
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Părintele Dudarz, înapoindu-se de la vecernie” 
la parohie, îşi găsi oaspetele dormind adînc. Se 
îndreptă deci spre Siatul Popular din Granie. 
Dyla, președintele, se afla singur la el în odaie, 
cu un vraf de hirtii în faţă. Era un bărbat nu prea 
înalt, cu trăsăturile feţei liniștite şi, cu o privire 
a ochilor săi cenușii netulburată de nimic. 

Se salutară. . i 

— Ce faci, părinte, ce vînt te aduce la mine? 

— Aș fi preferat să viu fără vreun interes 
anume. ELA E g 

— Şi eu aș fi preferat. E 

— Dar parcă în vremurile noastre există vizite - 
dezinteresate? 

— Nu prea există. Sint vremuri interesate. 

— Altminteri ce se mai aude? 

— Uite, avem necazuri cu rapiţa. 

— A îngheţat? “pei 

— A fost o toamnă proastă, pe urmă a dat 
gerul, dar ninsoare ioc. Toate au îngheţat. 

— La mine au degerat căpşunile. : 

— De căpşuni nu ne doare capul. N-avem cul- 
turi mari de căpşuni. Dar rapiţa e altceva! La 


pi bi A Ă 
noi, la colectivă, au trebuit să are pentru a doua 
oară. 
— Și acum ce-aveţi de gind? 
— Au pus zarzavaturi. Dar nu le prea priește. 
lar e secetă. ; 
— Aşa-i întruna. Or e ploaie prea multă, or e 
secetă. Cum o suceşti tot rău e. Ace 
— Nu-i chiar mereu așa. 
ză Deainula preşedinte, am un oaspete. 
bn do A [E 
— Apoi, un oaspete mai aşa. 
— ŞI ce-mi pasă mie? 
— Păi tocmai despre asta e vorba, să nu vă 
pese. | 


— O! Ce soi de oaspete? 


amănuntele biogratiei mele? întrebă preotul. 

Preşedintele înălţă din umeri. 

— În orice caz nu în mod oficial, răspunse. 

— Eu sînt intelectual pe cit ești şi dumneata. 
Dar am umblat prin case mari ca institutor. 

— Asta cred că ştiu, zise Dyla. 

— Am fost și aici, în Wyrwideby, încă pe 
vremea contelui celui bătrin,. 

Preşedintele căscă uşor şi spuse brusc cu un 
ton total schimbat faţă de cel cu care vorbise 
pînă atunci: 

— Să vezi, părinte, ce-am visat, Toată noaptea 
m-am frămîntat, parcă eram pe îront, eu, răpo- 
sata maică-mea, și soră mea, și se făcea că toate 
erau bune, că trebuia să trecem frontul şi acolo 
avea să se întimple ceva important, nu ştiu bine 
ce. Și brusc ne vine ordin de evacuare. Cum? 
Cu ce? Cum s-o evacuez pe bătrîna mea mamă? 
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— Nu ştiu dacă dumitale îţi sînt cunoscute 


Mă duc la soră-mea să mă sfătuiesc cu ea, şi-o 
găsesc înfășurată în cearceaf, numai capul i se 
mai vedea... Şi-i spun, Janinka, trebuie să ple- 
căm, ne evacuează, închipuie-ţi dumneaţa, pă- 
rinte, ce poate să-i treacă omului prin minte în 
vis... 

— Ai fost vreodată pe front? îl întrebă părin- 
tele Dudarz. 

— Apoi, care dintre noi, la virsta noastră, n-a 
fost pe vreun front oarecare? Numai că fronturile 
astea erau diferite. Nu-i aşa? 

— Citeodată erau numai în aparenţă diferite, 
spuse preotul accentuind în mod semnificaţiv 
cuvintele. 

— Chiar așa, chiar aşa, confirmă precipitat, 
preşedintele. Era greu să le deosebeşti. Frontul 
pentru patrie și atit. 

— Nu prea sună a dreaptă credinţă vorbele 
astea în gura unui preşedinte al Sfatului Popular, 
remarcă preotul. 

— Dar ce, eu mi-s plămădit din altă humă 
decit dumneata? 

— Nu, fireşte, dar vezi că acestui oaspete al 
meu i s-a părut cîndva că el ar fi plămădit din 
altă humă decit noi. 

— Aha, se dumiri Dyla. Cine a sosit încoace 


„Ştiu. 


— S-a şi aflat? 

— Muierile sporovăiesc. O verișoară de-a mea 
a venit cu trenul de la Varşovia, ea e de pe aici. 
Şi mi-a spus. 

— Mare noroc am avut că n-am tăinuit-o, 
spuse părintele oftînd. 
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„— Ba i-am cerut şi șefului miliției să închidă 
ochii. Ce-o să facă pe aici? O să stea câteva zile | 


şi are să se ducă. 
— ȘI eu tot așa gîndesc. A tras la mine fiindcă 
numai pe mine mă știe. Pe vremuri am fost ins- 
„titutor la ei în casă. Eram foarte tînăr... 
— Nu l-ai învăţat prea multe, părinte. 
— Asta cam așa “e. 
— Mă rog, dar ce caută prin părţile astea? 


— Tocmai că nu ştiu. Acum doi ani a fost la 
Tirgul din Poznat. Şi-a reînnoit prieteniile ame- . 
ricane. Cum sînt privite astăzi asemenea lucruri . 


se ştie. 


— Poate că fără nici un rost... 

— Cum adică, fără rost? 

— O fi umblat prin tirg. Ce ştie să facă? 

— Nu prea multe. Dalde ăştia ştiu să se adap- 


teze ba chiar sînt plăcuţi atunci cînd sînt bine 


crescuţi. Din păcate, Pius al meu n-a fost nici- 
odată bine crescut. e 
— Ce spui, părinte? E atît de mare boierul? 
— N-a fost niciodată bine crescut. Era tare 


răsfăţat. Așa era şi maica lui... lar de acum în- | 


00l0... nici vorbă să se mai adapteze. 

— De ce mi-o spui mie, părinte, eu n-am de 
gind să-l educ. i A 

— Păi tocmai de aia. Mi-e să nu-l ducă la vreo 
instituție educativă. E prea bătrin. 
__— Ehe, l-ar mai putea învăţa multe. Dar am 
înţeles. Deocamdată închid ochii şi aşa i-am cerut 
să facă şi şefului miliției. Iar el mă ascultă şi 
crede în mine ca în Dumnezeu. 


— Bine-ar fi să nu-i dezamăgeşti credinţa. 
Ar fi păcat. 

— Credinţa șefului de miliţie nu trebuie să ne 
privească. Ne privesc doar acţiunile lui. 

— Acţiunile se bazează întotdeauna pe cre- 
dinţă. 30 
— Iată o axiomă identică pentru noi amindoi. 

— Presupunind că este o axiomă. - 

— Şi ăsta, cum îi zice, Pius sau Benedykt, 
are ceva relaţii, ceva cunoştinţe pe aici? S-a 
văzut cu cineva? E 

— A sosit acum cîteva ceasuri. 

— Dar inginerul Linski n-a fost pe la dum- 
neata? j i 

— Inginerul Linski? Cel de la fabrică? Ce-are 
el comun cu toată tărășenia? De ce mă întrebi? 

— Nu, eu nu întreb nimic. Dar Lihski ăsta i-a 
fost ortac. 

— Ortac? Unde? € 

— Au stat împreună la zdup. 

— Ia te uită, habar n-am avut. 

— Păi, bineînţeles. fe 

— Totuşi, sint cam neliniștit, şi pentru el, şi 
pentru mine. El nu are pe nimeni aici. lar eu 
sint vechiul lui profesor. Pasămite. A fost elevul 
meu... Ce fel de elev, mai bine să nu mai vorbim. 
Dar oricum. N-are pe nimeni care să răspundă 
pentru el. | a 

— Poate că mai degrabă are el nevoie de 
cineva de care să răspundă. 


— Desigur. Dar așa, bătind din 
greu să găsească pe cineva. 
n-a avut pe nimeni. 


— Săracul. 
— Acum e greu... să iubeşti... aşa. 
— Crezi, părinte, c-ar fi în stare să iubească 


pe cineva? 


— Că ar putea să iubească ceva, 
tul în mod semnificativ. 


— Măcar atît cît iubim noi doi. 
— Ceea ce iubim noi d 
oricine ar fi în stare, 


— Ce tot spui, părinte? Orice se învaţă! De 


ce-ar îi atît de greu? Bucăţica asta de pămînt, 
bucata asta de pădure, şoseaua, ocolul din spa- 
tele casei. Să fie chiar atât de greu? 


— Iubirea ca explicaţie a existenţei? 


— Eu asta n-o înţeleg. Dar cred că poţi trăi 
dacă iubeşti. Pe cînd dacă nu iubeşti... 

— Doamne Sfinte, zise părintele Andrzej în 
şoaptă. Ce lucruri ciudate discutăm noi aici. 
Şi nu era vorba decît ca el... 

— Nimeni nu se va lega de el. 


— Mulţumesc. Dar cînd stau și chibzuiesc la 
tot ceea ce mi-ai spus dumneata, domnule pre- 
ședinte, nu prea găsesc multe motive de reconfor- 
tare. Găsesc prea puţine motive la el. Deși încă nu 
mi-am pierdut, curajul. 

— Asta e bine, e foarte bi 
tele privind undeva-în gol. D 


sublinie preo- 


oi e foarte mul. Nu 


ne, spuse preşedin- 


a, da, e foarte bine, 
mai adăogă mașinal, ŞI se sculă să-și ia rămas 
bun. 
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palme, e mai | 
Și el toată viaţa lui 


Tolo se înapoie acasă. Coliba stătea pustie şi 
liniştită. Rămase o clipă pe gînduri în tindă, și 
după aceea abia observă pe Karolina la si n 
odaie, apoi se corectă în mod loial: Karo ina . 
era la ei în odaie. i 

„Ce-o fi făcind acolo?“ se întrebă, 

Intră. 


Karolina şedea pur şi simplu la masă, cu bra- 
ţele pe tăblia mesei și se gîndea la ceva. 
— N-ai fost la parohie? îl întrebă. 

— A venit cineva la părintele, răspunse Tolo. 

Karolina nu reacţionă. Tolo se. opri în faţa 
mesei. 3 


— De ce stai aşa dusă pe gînduri? o întrebă. 
— Am vrut să-ţi spăl cîte ceva, îi răspunse 
Karolina. Caut lucrușoarele și nu le găsesc. 
— Chiloţii, sau cum le zici tu, izmenele, mi 
i-am spălat singur. Cămășile Rază în sac. 
ina nu răspunse nimic. 4 

ii i i spălai lingeria lui Janek? o 
întrebă Tolo. : 

— A lui Janek nu, niciodată, o dădeam la 
spălătorie. 

— Mătușă, de ce vorbești întotdeauna altcum. . 
despre Janek. Altcum decit a murit. De parcă 
ai vrea să ascunzi că l-au ucis nemţii. - 

— Pentru că nu știu dacă l-au omorit nemţii. 
Știu că l-au deportat. lar Wacek, fiul prietenei 
mele, a murit de apendicită. 

— Şi-atunci, de ce? 


__ Îmi vine atât de greu să vorbesc despre. 

asta, Tolo, spuse Karolina de parcă şi-ar fi cerut 
| scuze. SD 
E — Iartă-mă că te-am întrebat. 

— Nu, n-are nimic. Chiar eu am vrut să-ți 
spun. Să povesteşti că l-au ucis nemţii, e atit 
„de banal, de comun. Și nici nu vreau să mă văi- | 
căresc. Îmi vine mai uşor să spun că a murit 
din cauza apendicitei. E mai de înţeles. Mai de. 
înţeles chiar şi pentru mine... Pe cînd aşa, că. 

l-au deportat... cine ştie asta? Şi Karolina 
înălţă din umeri. i 
— Totuşi v-a adus cineva știrea, nu? 

— A venit unul de la Skierniewice. Zicea că pe 
Janek şi pe alţii i-au dat jos din vagoane și 
i-au împuşcat. E atit de greu să-ţi închipui una 
ca asta. La cimitirul din Powazki, la cavoul 
"nostru, am pus o tăbliță pentru Janek, ba am 
trecut şi o dată, scornită... de mine... sau poate 
de Ludwik, dar data e fictivă... la fel de fictivă 
ca şi această moarte. . : 
— Îmi pare rău. | 

— Da, e neadevărată, nu poţi s-o atingi. Oare | 
poţi explica oamenilor una ca asta? E cu mult 
mai simplu să spui c-a murit la spital. Și în 
felul ăsta nici oamenii nu se căznesc prea tare 
să-şi exprime compătimirea. Ceea ce e amuzant. 
Doar moartea tot moarte e. Dar cînd le spun că 
a murit la spital nu încearcă să-și „exprime“ 
nimic. lar această „exprimare“ e un lucru cum-- 
plit, Tolo dragă. E cumplit. 

— Nu prea înţeleg bine, mătuşică. 

— Fireşte. De unde să cunoşti lucrurile astea? 
E cu mult mai bine că nu le înţelegi! Karolina 


pn 
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se sculă în picioare şi cect Tu să s : 

n nuă: ă spui întot- 
deauna că Janek a murit la spital, afnileatesta 
la el ca și cum ar fi murit la spital. Voia să plece. 
Brusc se opri şi adăogă: Ştii, cînd sînt enervată 


"a 


ca acum, îmi trec prin faţa ochilor tot felul de 


pana Mătuşa mea avea o grădiniţă, într- n 
iu şel de provincie, ne duceam acolo cu mama. 
n grădiniţa aceea creşteau o mulțime de agrișe. 


Era înainte de a fi dat o molimă peste agrişe 


şi agrişele erau minunate. Tufele creşteau chi 
lîngă potecile grădiniţii. Şi în grădi ia ciocăni- 
ră ădini - 
toarele băteau atit de Pe pote 
Tolo se uită uimit la Karolin ii ei 
iviseră lacrimi. îi (0 /eouă SA Sa 
— E cald astăzi şi e zăduf in 
ieăcle Atat pie a Eee gi 


Tolo stătu multă vreme nemișcat privind tă- 


blia lustruită a mesei. 

„Miine urmează să se trimită nigrozină pentru 
sere ta masei plastice din care se fac discu- 
rile“, îşi spuse. Și brusc îi veni în minte inginerul 


Linski şi băiatul care fluiera tangoul din Bal la 


Savoi. 
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Președintele Dyla avu chiar în după-amiaza 
acelei zile o convorbire cu șeful miliției Paligora. 
Vorbiră despre părintele Andrzej. 


Preşedintele îi povesti: 
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— Mi-a spus că amănuntele biografiei sale 
trebuie să ne fie cunoscute. Problema e că, deși 
el n-a avut cum s-o ghicească pe faţa mea, nu. 
toate amănuntele biogratiei sale îmi sînt cunos- . 


cute. 
— La ce s-o fi referit? întrebă şeful miliției. 


— S-a gîndit, ba chiar mi-a şi spus, că pe vre- . 


muri a fost institutor în casa acestor Mastai- 
Domaniewski. Bineînţeles c-o ştiam. i 

— Şi ce anume nu știi? 

— Tu îi cunoşti toată biografia? 
_— Şi-a făcut-o de vreo trei ori în scris, dar de 
fiecare dată parcă îmi lipseau cîţiva ani. 

— Uite asta e, spuse roşind de minie şeful. Și 
mie îmi lipsesc cîţiva ani. 

— Pare-mi-se, e vorba de ciţiva ani din peri- 


_oada ocupaţiei. 


— Toată vremea a stat aici. 

— Cu excepţia anilor 1944 și 1945; s-a  inapo- 
iat la sfirşitul anului 1946. 

— Ce înseamnă: s-a înapoiat, că doar nu s-o 
fi vînturat din bună voia lui? 

— Avea relaţii și căpăta numirea acolo își 
poftea. 

— Adică şi în acei doi ani fusese numit undeva. 
Era vicar sau paroh... 

— Dar unde? 

— Aş vrea s-o ştiu şi eu. 

— Nu ne-ar putea-o spune acest Pius? 

— Să-l întrebăm cred că n-are nici un rost. 

— N-am să-l iau la întrebări. E mai bine să 


evităm orice discuţie cu acest domn. 
— Da, fiindcă asta ar fi ori totul, ori nu ar fi 


nimic. 
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— Deocamdată e nimic. : ' 

— Şi după aceea are să fie totul? 

— Totul. 

— De nu ne-ar sta în cale. 

— Nu-i o figură chiar atit de barosană! 

Paligora se uită cu luare aminte la preşedinte. 

— De fapt, de ce ţii să afli totul despre cei doi 
ani din viaţa părintelui Andrzej? îl întrebă. 

— Din pură curiozitate. 

— Ia te uită! Doar atît? 

— Eu cred că ai vrea să știi ca să-l ai la mînă 
pe popă. 

— Da de unde! La ce mi-ar folosi? Şi apoi cum 
poţi avea la mină pe un om ca parohul nostru? 
Dimpotrivă, aş zice că el ţine prea multe fire 
în mînă. Dar ne va fi de folos prin bunătatea sa. 


Bunătatea duce și ea direct în iad. lar peel | 


însuși n-ai să-l poţi duce. 

— Ba nici nu se ştie încotro să-l duci. 

— Un locşor, acolo, s-ar mai găsi. Dar eu mă 
gindeam la scop. Ce să faci cu el? Nu-i -i de noi. 

— Şi nici de el. 

— Ai dreptate, nici de el, spuse Dyla pe gîn- 
duri, privind undeva în zare peste capul inter- 
locutorului său. Uneori, îi admir pe oamenii 
ăștia cum ştiu să trăiască, să trăiască pentru ei 
înşişi, 

— Poate or fi trăind pentru alții. 

— Nici vorbă. Dar mie mi se pare că acela 
care nu ştie să trăiască pentru el, nu știe să tră- 
iască nici pentru alţii. 


— Tare mai ești naiv, cum de te-ai păstrat 
astiel? se miră Paligora. 
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„„— Doreşti amănunte în legătură cu autobio- | 
grafia mea? îl întrebă rizînd Dyla. Nu te mulţu- 


"mesc datele din dosar? 
„__— E cam subţirel dosarul tău. Nu cumva te-ai 
rătăcit şi tu împreună cu părintele Andrzej în 
anii aceia? 

— Dacă m-oi fi rătăcit, n-a fost în anii aceia, 


ci în alţii. E ciudat cum fiecare dintre cetăţenii | 


Poloniei Populare are în viaţa lui cîte doi ani de 
acest fel, pe care ar prefera să nu-i recunoască... 
— Doi ani, hai să zicem, dar de obicei sînt 
mai mulţi. Cu mult mai mulţi. 
— Dar cel puţin doi. 
Păi -da. 
— Ai şi tu doi ani din ăştia, Paligora? 


ta Eu sînt o lăudabilă excepţie. Eu n-am decit 
două zile pe care aș prefera să nu le recunosc. . 


Dar două zile aproape că nici nu contează. 
— Nu aproape, ci efectiv nu contează. 
— Ştii la care două zile mă refer? 

— Cred că ştiu. Dar poate că nu știu. 
— Poate? 
— Poate. 
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” 


Peste citeva zile, Kazio iar nu găsi aproape pe 
nimeni din personalul spitalicesc de la Wyrwi- 
deby. Trecu prin faţa pavilionului de spital şi 
prin faţa fostului conac transformat în casă de 
locuit pentru personal. Se îndreptă spre magazia 


cu lemne, să taie nişte surcele. Deătiti bucătărie 
În drum o întilni pe doamna Parczewska. 

— Nu se poate trăi în spitalul ăsta, îi spuse 
duhneşte al naibii. 


—-Zău? Dar de ce? În curte nu miroase. Şi pe 
coridoare se poate respira. 

— Vi s-o fi părînd dumneavoastră, dar eu vin 
din pădure. Vă spun că e ingrozitor. 


— În saloane e foarte greu. Avem cîte is 
bolnavi într-un salon. 

— Mai ales femeile duhnesc. 

— Da, așa e, putrezesc, spuse cu tristeţe doam- 
na Parczewska. 

Şi Kazio vru să plece. 

— Unde te duci? îl întrebă. 

— La magazie să tai lemne, ca de obicei. 

— Ai tot timpul. Vino la mine. 

— Dau de două ori cu securea şi viu. Vreau 
să vă întreb ceva. 


Cind şedea în odăiţa ei de la mansardă, de la 
al doilea etaj, bătriîna doamnă îl întrebă: 

— Ce-ai vrut să mă întrebi? 

— Lăsaţi, după aia. 

Era limpede că Kazio venise nu atit să stea de 
vorbă, cit la perspectiva unui păhărel de lichior 
de coacăze. be negindite, lichiorul se ivi din 
dulap. Doamna Parczewska avea chei să pună 
țara la cale. 

— Umblă vorba că le ia de aici pe călugăriţe, și 
cuvintele ei se preschimbaseră într-o şoaptă plină ă 
de dramatism. Săptămîna asta ne vin trei infir- 
miere laice. 

„Kazio voia s-o întărite, așa că spuse: 


-— De cînd tot umblă zvonul ăsta și nu se vede 
nimic! 

Doamna Parezewska gustă din lichior și cons-. 
tată: 

— Cel din sticla asta e mai bun. Ba nu, acum | 
sigur are să fie o schimbare. Sigur. 

— Şi eine are să vină? 

— Naiba ştie. Vreau să spun bunul Dumnezeu... 
Una pe care zice c-o cheamă Emilia Drucka, şi 
încă una Anna... 

— Nu ştiţi cumva ce se petrece la Prisaca 
Moartă? întrebă Kazio şi pe dată se căi de vorbele 
pe care le rostise. Doamna Parczewska își zbîrci 
obrăjorul de șoarece şi deveni toată numai. 
urechi. 

— La Prisaca Moartă? Păi ce să se petreacă? 
îi răspunse ea tot cu o întrebare. 


— Habar n-am, decit că se vede ieșind fum din 


baracă. Tolo mi-a:spus. O fi locuind careva acolo, 
adăugă Kazio, încercînd să bagatelizeze ştirea pe 
care i-o dăduse chiar el, şi trase din al doilea 
păhărel. 

— Minţi ca un adult, zise Parczewska. Cine să 
locuiască. într-o pustietate ca aceea? Te alungă 
uritul în preajma măgurii vrăjite. 

— Dar nici duhurile n-au aprins focul, se oţări . 
Kazio, iar Tolo a văzut fumul cu ochii lui. L- -am 
văzut şi eu. Urca drept în sus. 


— Semn că are să fie vreme senină, remarcă 
Parczewska zimbind. 

Kazio în fond se bucură că bătrina nu-și pusese 
la inimă această știre. După el, era o știre impor- 


tantă şi profund 'neliniștitoare. Se sfătuiră el și 
Sa 
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ducă şi să se convingă. Dar le era frică. 

— Cind vine Emilka? întrebă. 

Parczewska îi aruncă o privire bănuitoare: 

— O cunoşti? 

— Are să fie mai vesel, cînd or veni şi totală 
zise Kazio ca s-o dreagă. 

— Nu ţi-ar fi ruşine, îl certă Parczewska. Mai 
bine ţi-ar sta gindul la bolnavi. 

_— Lor nu le mai sint de folos nici un fel de 
ginduri. 

— Drăguţule, cînd omul moare totul are im- 
portanță pentru el. Fiecare cuvint şi fiecare 
privire. lar fandositele astea, infirmierele laice, 
nu sînt în stare nici măcar să se uite la un bolnav. 

— Privirea femeii întotdeauna pune bărbatul 
pe picioare. 

— Poftim de te uită la el, mucosul. E şi el 
bărbat! Habar n-ai cum să stringi în braţe o 
femeie, şi vorbeşti s-o dai gata dintr-o privire. 

— Pe surorile de caritate călugăriţe oricum n-am 
să le string în braţe. Mă bagă în sperieţi straiele. 
Pină ajungi la ce trebuie... 

— Nu-mi place cind faci pe grozavul ca şi cum 
ai avea experiență, spuse Parczewska deşertînd 
al treilea păhărel. Sint și călugăriţe care-şi pun 
sutana de-a dreptul pe pielea goală. 

— Nu mă iau după poveşti. 


Kazio dădu pe git a treia porţie şi împinse 


păhărelul cu un gest hotărit. Apoi spuse: 

— Mi-e silă de tot spitalul ăsta. 

Chiar atunci se ivi doctorul Szastny și i se 
adresă Parczewskăi: 


14 


cu Tolo ce trebuiau să facă. S-ar fi cuvenit să se 
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„— Nu pot să dau de nimeni şi e nevoie săi 
„se facă o injecție cu morfină Mileckăi. 


— lar? 1 s-a mai făcut.una. Și-apoi morfină 


i. “la uremie... 
că 


— Neapărat. Și trebuie să aibă cineva grijă 


„de ea. Cred că azi are să fie sfîrşitul. 
_— Am pus paravanul. 
„_— Da, dar toate din jurul ei sînt la fel cu ea. 
“Mai bine o puneaţi cu altele mai sănătoase. 
„— Nu-i tot aia, domnule doctor? 
— Am vrea ca bolnavii să moară cu cele mai 
„bune impresii, spuse doctorul cu un zimbet. 
— Atunci ce-ar fi să le cumpărăm trandafiri? 
Sau să le stropim cu apă de colonie, că prea duh- 
nesc? spuse Kazio asupra căruia își făceau 
„efectul cele trei păhăruţe. 
„_. — Ce tot vorbeşti? se supără Parczewska, iar 
„doctorul îi aruncă doar o privire. 
— Pute groaznic, domnule doctor, pină şi pe 
coridoare. 
— Milewska a cerut să vină preotul, spuse cu 
sfială Parczewska. 


— Îmi cunoaşteţi părerea în această privinţă. 


„Are un efect deprimant asupra celorlalte bolnave. 
— Dar ei are să-i ajute. - 
— Ei nu-i mai ajută nimic. 
„__— Nu la asta mă refer, ci la faptul că are să-i 
ajute să treacă peste acest prag. 
— Este semiconștientă, stărui doctorul. 
— Dar îi e grozav de frică. zi 
Kazio, sub influența băuturii probabil, se 
cutremură: E cat 
— Nu-i chiar uşor, domnule doctor. 
— Ce te bagi, dumneata? se indignă doctorul. 
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— Am văzut oameni murind, domnule doctor, gi 


spuse  Kazio. 
— Atunci, trimite pe cineva după preotul 
Andrzej, spuse doctorul nerăbdător. | 
— Pe cine să trimit? întrebă Parczewska. 
— Mă duc eu, se oferi Kazio înfruntîndu-i. lau 


motocicleta lui Tolo. Am să-l aduc pe părintele 


Andrzej “cu motocicleta. 
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Dar motocicleta nu se afla la Colibă. Tolo 
plecase la fabrică. 


Drumul într-acolo ducea prin pădure. Mai bine 


zis printr-un luminiș — de unde într-un loc 
anume pornea o alee de tei de ajuns de lungă. 
Copacii erau bătrini, de peste patruzeci de ani, 
aveau coroana bogată şi alcătuiau ca un şirag de 
corturi verzi. Te puteai adăposti sub ei. 

Aleea şerpuia pînă la primul „pavilion“ al fa- 
bricii propriu-zise de discuri. Era o clădire asi- 
metrică şi greoaie, aşezată de-a curmezişul aleii 
cu tei. La o distanţă apreciabilă în spatele ei se 
aflau patru clădiri mari, pe jumătate ascunse în 


desimea codrului. Acolo avea loc producţia 
„reală“, despre care Tolo nu ştia nimic. lar ingine- 


rul Linhski probabil cu nimic în plus. 

Tolo voia să se uşureze. Îşi lăsă motocicleta în 
fața intrării, păzită de un portar, și se îndreptă 
spre latrină. Clădirea fabricii de discuri era gre- 


i 
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oaie, modernă, curată. Latrina se afla alături, 


era din lemn, primitivă, murdară. Tolo intră 
într-una din cabine care i se păruse a fi mai 
curată, fiindcă fusese văruită de curînd și închise 


ușa cu cîrligul. 


Fără voie se uita la desenele de pe pereţi. Unul 
dintre ele era făcut cu îndeminare și bine desenat: 
reprezenta organele genitale masculin şi feminin. 


Alte două cu aceeași temă erau stingace şi primi- 


tive. 
„Pereţii erau împestriţaţi cu inscripţii una mai 


_— indecentă decît cealaltă. Într-adevăr nu-l amuzau 


defel, totuşi citea: 

„Aici se...“ sau „Te voi întilni cu plăcere...“ 
Citeva din aceste inscripţii îi atraseră în mod 
special atenţia. Nu mai fusese niciodată aici și 
începea să regrete. Puteai afla o sumedenie de 
lucruri despre viaţa intimă a fabricii. Citi cu 
atenţie: „18 ani. Lungimea 24...“ 

Pe peretele din faţă citi: „Joi seara, sub al 
şaselea tei din dreapta, venind dispre fabrică“. 
Cu litere mari era scris: „Inginerule Linski, vei 
fi spinzurat“ și cu litere mai mici era adăogat: 
„Și javra ta deasemenea“. 

În colţ era notat cu un creion obișnuit şi cu 
un scris normal: „Sîmbătă la șase, ca de obicei, 
la măgura vrăjită, important. 

Inscripţia îl mira, iar scrisul i se părea cu- 
noscut. 

Pe deasupra tuturor smiîngălelilor scria cu 
litere mari roșii: „Trăiască“... 
erau' desenate două zvastici mari. Rise, dar după 
aceea deveni serios. 
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Şi încă mai sus- 


leşind se îndreptă spre corpul central al clădirii. 
Se întreba dacă era cu putinţă să te strecori ne- 
văzut pe lingă ghereta portarului. Se putea. 


În cele din urmă, intră în pavilion prin intrarea 
principală. Era curat și pustiu. Mirosea a clorură 
de vinil. Doi sau trei muncitori supravegheau 
producţia complet automatizată. Tolo privea 
cu multă plăcere cum se înălța placa circulară. 
avind pe ea matriţa, cum se lovea de scindura 
neagră acoperită cu nigrozină („a trimis Byd- 
goszez!“ — gîndi) şi cum niște degete metalice 
aruncau discul gata peste stiva de pe care o mină 
metalică îl ducea la imprimerie. Tolo știa că în 
ziua aceea urmau să imprime lucrarea unui 
foarte tinăr compozitor, un cîntec religios orto- 
dox. 

În mijlocul sălii, îl zări pe inginerul Liski. Îl 
salută cu efuziune. 

— Sint o mulţime de huligani pe la noi, spuse. 

— Unde? îl întrebă inginerul. 

— Citiţi ce s-au apucat să scrie la latrină. 

Linski îl privi cu atenţie, apoi îşi luă seama şi 
spuse: 

— Eu nu merg la latrină. Întotdeauna scriu 
acolo asemenea lucruri. De ce te miri? 

— E tare neplăcut, constată Tolo. Într-o în- 
treprindere ca asta. a 

O clipă rămase să privească mașina în lucru. 

— Imprimă cumva, spuse. 

— De imprimat imprimă, îi răspunse inginerul 
oftiînd. 

— Dar nu cîntă, nu-i așa? 

— Ba cîntă. Acum îţi pun discul. 
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î—Nu, Tpslipailabe- De “atitea | ori am auzit 
„RS miluieşte !* 
„— Mda, nu-i prea amuzant. 
—. ŞI tot aşa imprimă? întrebă Tolo. 
_— Ceva mai bine. De trei patru ori poate. fi 
folosită impecabil. După aceea abia începe... 


— Ce dracu o fi avînd? întrebă Tolo. 
— O să-i dibuim noi meteahna, o dibuim noi. 
— Într-o asemenea fabrică, zise Tolo oftînd. 


1 


Maria era cam îngrijorată din cauza lui Tolo. . 
Discutase despre el și cu Ludwik, dar acesta ră- 


„ măsese nepăsător. 
— Draga mea, îi spusese, de mine nu s-a ocu- 
pat nimeni cînd aveam şaisprezece ani. 
— Lucrai cu Rymwid la teatru. 
„— Ce mai lucru! Aplaudam în culise, îndărătul 
pădurii, făceam pe Grabiec din Balladynal, dar 
un adevărat rol nu mi-au încredinţat. Şi tăcu 
dus pe ginduri. Ore în şir stăteam la teatru, 
după culise. Apoi toţi plecau, iar eu rămineam 
singur. Stăteam și mă gindeam. Mutam mobilele, 
decorurile. Mă gîndeam la noi puneri în scenă. 
Totul avea un caracter nici revoluţionar, nici 
erotic. 
— Doamne ferește, “dsr 
1 Piesă de Juliusz Siowacki. 
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Ș 


— Aia e. Că pe atunci mă cam temeam de 
catehism. Dar uneori îmi dădeam drumul. Îm: 
aduc aminte cît m-a emoţionat punerea aia 
scenă... cum îi zicea? Principesa lui Yaets! 
Accepta osînda veşnică în schimbul salvării 
cuiva... Ce mai, accepta osînda veşnică. Era 
chiar zguduitor. 

— Niciodată nu mi-ai povestit despre asta... 


să 


— Surioară, Marie, cînd voiai să-ţi povestesc? 


În vremea ocupaţiei? Cind ne urmăreau, ne 


împușcau, ne băteau... pe atunci nu se putea 


vorbi de dramele lui Yaets... 
— Da, dar despre literatura noastră vorbeam, 
deşi era numai literatură. 


pe 


— Literatura polonă nu e niciodată numai 


literatură. Mă gîndesc la Judecătorii lui Wys- 
pianski2. 

— Ţi-aminteşti c-ai vrut ca eu s-o joe pe Jew- 
docha? 


— Pe atunci mă fascina Jukli. Fiindcă Jukli 


ținea la Urlopnik. lar pe Urlopnik îl punea la 
încercare  Felek roşcatul şi avea un revolver 


veritabil în buzunar. 


— Jewdocha trebuia să fie omorită cu nu 
ştiu ce. 


— Jukli nu voia să omoare. El visa. Visa ra- 
iul în care toţi îngerii purtau uniformele soldaţi-. 


lor în permisie. 
— Aşa ceva nu există la Wyspianski. 


1 Yeats, Williams Butler (1865— —1939), poet şi drama- 
turg irlandez, distins cu Premiul Nobel în anul 1923. 

î Dramă de Stanislaw Wuyspianiski (1869—1907), pictor, 
dramaturg şi poet polonez. 


ui 
SĂ, 


— Eu însă aşa-mi închipuiam. 
— Te fascina teatrul. 

— Chiar și azi mă fascinează teatrul. Chiar şi 
azi, cind e atit de nemodern. 

— Ce este nemodern? 

— Teatrul, suferinţa, să-ţi împuști iubita... 

— Dar ai împuşcat. 

Și Maria recită din rol: 

— pus.cu tine, cu tine m-or lega“... 

— E ciudat, spuse Ludwik peste o clipă. Nu 
mă simt deloc legat. . 

— Ia spune, ai fost închis pentru probleme 
personale sau politice? îl întrebă Maria. 

— Ce probleme politice nu sînt astăzi pro- 
bleme personale? 

— Nu te temi pentru Tolo? îl întrebă iar Ma- 
ria. 

— De ce m-aș teme? întrebă la rîndul său Lud- 
wik. Deşi citeodată cu adevărat mă cuprinde o 
teamă exagerată. Tu de unde știi? 

— Presupun şi eu. Tolo este atit de frumos, 
spuse Maria parcă fără nici o legătură. 

— Karolina găseşte c-ar fi frumos, răspunse 
Ludwik. 

Maria îl privi cu luare aminte. 
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3 


Într-o seară senină de vară (luna răsărea pe 
deasupra riului), Pius Mastai-Domaniewski bătu 
la ușa dormitorului părintelui Andrzej. Preotul 
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citea, puse hirtiile şi cartea deoparte, şi îşi privi 
oaspetele la lumina luminării, care era singura 
lumină din odaie. Îi arătă lui Pius un scaun. 
Pius se aşeză și o vreme tăcură amindoi. . 

— Trebuie să plec, îi spuse Pius. 

— Abia ai venit şi vrei să te duci? £ 

— Vreau să plec în general. 

— Cum, în, general? 

— Nu mai pot locui aici, îi aduse la cunoș- 
tinţă Domaniewski oftînd şi netezindu-și nervos 
părul. ee i 

— De ce? îl întrebă preotul. Am aranjat cu 
toată lumea, presupun cel puţin că cu toată lu- 
mea. Nu te ameninţă nici o primejdie la noi. 
Fiecăruia i-am spus cîte ceva. În Polonia toţi 
au cite o taină. Paligora, de pildă, a dus tratative 
cu „Ogien“. Din însărcinarea autorităţilor şi a 
superiorilor săi. - 

— Şi? 

— A luat trei ani. 


— Ce importanţă are „Ogien“? Există lucruri 


mai grave. 

— Te simţi ca într-o capcană? 

— Întocmai. Și nu vreau să aştept sfîrşitul 
lumii. - 

— La mine ai garanţia mîntuirii veşnice, spuse 
preotul zimbind. i 

— O prefer pe cea vremelnică. 

— Sfirşitul lumii a început în anul 1917 şi n-are 
să se termine prea curind. Așa că tot n-ai să-l 
apuci, chiar dacă ai vrea să aştepţi sfirşitul lu- 
mii, sau să zicem sfîrşitul pămîntului. Luna are 
să se învirtească înainte. 
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— gi mine e prea mult. Nu mai Supor 
— Aşa ţi se pare numai. 

— Și taina ta? 

— Taina mea e micuță. Nu-i ca a ta. 

— Ce ştii tu? 


— Crezi că e chiar atit de mult? Doi ani. în. 


Wolinia. Am organizat apărarea populaţiei polone. 
împotriva ucrainienilor. A fost o prostie. Am. 
rezistat doi ani. 

— Nu suport să te ascult povestind cu zimbe-! 
tul ăsta. Toate n-au nici o noimă. 

— Pentru mine au o noimă. 

— Eu i-am apărat pe evrei la Parka, are să-mi 
ajungă pentru toată viaţa. Tu ştii ce era un ghe- 
tou... americanii nu înţeleg. 

— Dă-i naibii de americani. 

— I-am dat naibii, dar mai vreau încă să tră=. 
iesc. 

— Şi, unde ai să te duci? Fii atent. 

— Nu. ştiu. Dar mă mină din spate. Trebuie] 
să-mi dai niște bani. 

— Ce-ar fi să lucrezi ceva? 

— La ce bun? Asta chiar că n-o să-mi aducă, 
nimic. 

— Are să-ţi aducă nişte bani, cu ce să te întreţii. 

— S-ar putea. Dar mie nu-mi trebuie. Dă-mi 
cu ce să-mi iau un bilet pînă la Varșovia. 

— Doar pină acolo? Nu mai departe? 

— Poate și ceva mai departe... La Varșovia am . 
o mătușă. 

Părintele Andrzej scoase din sertar trei sute de. 
zloți. 

— E prea mult, drăguţule, nu-mi trebuie atit. 
Dar dacă mi-i dai... o să-mi ajungă şi de-o vodcă. 
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— Vodoa e mai ieftină. | 


— Multă vodcă, spuse Pius rizind, şi poate nu E 
numai pentru mine. Eşti totuşi un suflet de trea- 
bă. Eşti singurul care nu mă dispreţuieşte. 


— De ce te-aş dispreţui? 

— Toţi mă dispreţuiesc. Contele fluieră - vint. 

— Pare-mi-se c-ai şi dat de dușcă un pai : 
pe ziua de azi. 


— Vai cum te exprimi, Andrzej? comme une 
douairitre. Am băut, am turnat în mine toată 
ziua. 

— Şi acum? 

— Totul zadarnic. 

— La „drept vorbind, se porni părintele Andrzej 
de parcă era gata de un discurs mai lung, ţi-ar 
trebui o femeie. Nu fiziceşte, dar ca să ai pe 
cine iubi. Ca să afli puţină putere. Oare te-ai gindit 
vreodată — în timpul războiului şi după război 
— că forţa reală care ne permite să suportăm 
totul, această torturată şi complicată, şi tortu- 
rantă apocalipsă nu-i altceva decit dragostea? 
Trebuie să existe o rezolvare a acestei lumi. Nu- 
mai dragostea oferă o rezolvare. Mediază între 
toate paradoxurile. Nu neapărat dragostea pentru 
o femeie, ci dragostea în pop ea 

— Nu înţeleg. 

— Nu-i nimic de înţeles. Ai iubit vreodată? 

— Zău, Andrzej, ce întrebare mai e şi asta? 

— E adevărat că sînt un naiv, dar mi se pare 
că am dreptate, decit că lucrul ăsta trebuie expri- 
mat într-un mod mai filozofic şi mai ştiinţiiic. 
Dar nu mă mai pricep. Am devenit greoi şi min- 
tea mi-e greoaie. 


a 


— Așa mi se pare şi mie. î 
— Eşti politicos. 


— Nu de politeţe e vorba. Ci de faptul că-mi 
vorbeşti de lucruri imposibile și irealizabile. În 
situația mea de animal hăituit n-am de ce să mă 


gîndesc la dragoste. Cerbul încolţit nu-și caută 
perechea. 


— lar același lucru. Ți-am spus clar. Nu-i. 


vorba de o femelă. 


— Scumpul meu paroh! răspunse Pius cu un 


soi de îndărătnicie care îi trăda starea. Scumpul 
meu paroh, eu am fost și sînt în slujba urii. Min- 
tuirea mea se află în iad. 

— Vorbe de clacă. Sună urit. 


— Atunci nu asculta. Tu ai luat-o pe tonul ăsta | 
înalt. Eu fug. Pricepi, fug. Sau poate că mă arune . 


de bună voie în gura leului. Ai să vezi miine. 
— Unde te duci? 
— Acum mă duc să mă plimb în pădure. 
— E o seară minunată. 


Se ridică şi vru să iasă. Se opri în uşă. 

— lar după plimbare aş vrea să dorm. | 
— Plimbarea are să-ţi facă bine. Va să zică 
te înapoiezi după plimbare? 

— Credeai că nu mă mai înapoiez? 


— Presupuneam că vrei să iei trenul de noapte. . 


— Nu, aș vrea să adorm. Să dorm zdravăn. 
Ai niște hapuri pentru somn, Andrzej? 
— Hapuri pentru somn? Dormi prost? 


— Foarte prost. Aş vrea să dorm şi eu o dată 
bine. 
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— Chiar așa. Să priveşti luna în pădure, e minu- ] 
nat. 


pila i pi 


La 


ia-ţi. Dar numai unul! Sint foarte tari. 

— Bine. Mulţumesc. ă 

Pius plecă. Preotul ascultă cu luare aminte 
cum coboară scările. Apoi cum intră în baie. Şi 
cum peste o clipă iese. Se închină făcînd o cruce 
mare. 


— Îndură-te, Doamne, de sufletul lui, îşi spuse. 
Şi de sufletul meu. 


13 


Tolo şi Kazio se înapoiară în seara aceea la 
ei în odaie de ajuns de tirziu. Trecuse de zece. 
Strălucea luna. Şedeau pe patul“ lui Kazio şi fără 
să aprindă lumina sporovăiau în şoaptă. 

— E atît de ciudat totul, spunea Tolo. Nu în- 
țeleg nimic şi nu ştiu ce să cred. Ă 

— Nu ştii ce să crezi? se oţări Kazio. 

— Fiindcă pare ciudat. 

— Ciudat? Sau mai degrabă suspect? 

— Suspect. Americanii au vindut fabricii „do- 
cumentaţia și n-au vîndut tehnologia. Linski 


zice că n-are nimic, că descoperim noi sin- 


guri tehnologia. 

SIE a 

— Şi între timp toate merg anapoda. Discurile 
sînt de netolosit. După ce le imprimi cîntă o dată 
sau de două ori, iar după aceea se strică. 

— Nu-i bună masa din care le produce? 
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— Le găseşti în baie jos. Cind treci pe acolo 


“da lovitura, cînd popa e dus pe la vreun bolnav... 


„„— Se moaie. Avem şi un stabilizator termic | 


că nu este eficace. 
— Ei drăciel 


— Să-l vezi cum funcţionează, o mașinuţă ca o Ă 


jucărie. Stanţează discul. La noi, la casa de co- 


recţie, erau: nişte tigăi din astea mobile pentru 
făcut clătite... 
— Dar masa de bază o fabricaţi la faţa locului? 
— Da, şi pute de te trăznește a dioxan și a clo- P 


rură de vinil. Îţi vine să-ți dai duhul... 


— Să vezi la spital cum miroase, replică Kazio. . 

— Acum miroase urît peste tot, Chimia" orga- . 
nică și cea anorganică, spuse rizînd Tolo. Oare totul 
pe faţa pămîntului trebuie să miroasă astfel? 4 

— Fiindcă omul e cel care miroase urit, afirmă 
sentenţios Kazio. Duhnește- cînd e sănătos, dară- - 


"mite cînd e hoit. Fusese vorba să-l aduc pe popă . 


pentru Milecka. Unde ai fost cu motocicleta? 


— La fabrică. Aşa m-am obișnuit de tare, încît 
pînă şi duminica... mai arunc o privire. "0 

=—S12 

— L-am găsit lucrînd duminica, şi l-am găsit și 
pe Linski. Iarăşi nu mi-a spus că fac probe cu vini- 
lul şi cu o nouă nigrozină. Naiba să-l ştie ce tot 
învirteşte! Şi popa n-a venit? Ş 

— A venit pe jos. 

— Uite, taman într-un moment ca ăsta am putea . 


— Şi eu tot așa mi-am spus... 


— Ascultă Kazio, i se adresă Tolo Tutadu-l de. j 


mină, tu chiar vrei să facem trebuşoara asta? Ce 
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adus'anume. Ergoterm, așa îi spune, dar se vede | 


Mie mi-e bine aici. 
— Te-ai dat pe, brazdă. 


— N-aş vrea să-i pricinuiesc necazuri Karolinei. 


E o femeie minunată. 
— Cine? Karolina? E o babă. : 
— Ei asta-i bună! Bineînţeles că e bătrină, e 
mătuşa mea. E nevasta unchiului meu, dar e 


bună ca piinea caldă, şi-i atit fe tristă. Asta ar . 


da-o gata... 

— Pe popă trebuie să-l dăm tă Ipochimenul 
stă cu fundul pe bani. 

— Despre bani încă nu ştim nimic. Și cu asta 
s-a zis cu noi. : 

— Nu se ştie! Nu-i chiar atit de uşor să ne vină 
cineva de hac. 

— Îmi tace impresia că aici se petrec lucruri 
mai importante. 

— Ce poate fi mai țioztiab pentru noi? 

— Ştii ce mi-a spus Ludwik? Pare-se că timp 
de doi ani a organizat un orăşel din Wolynia, nu 


“mai ţin minte cum îi zicea, unde locuitorii se apă- 


rau de bandele UPA. 

— UPA, halal. 

— Hai că eşti prost. Nimic nu înţelegi. Popa a 
fost căpetenia lor. 

— Nu mai spune! Atunci o fi ştiind și să tragă 
cu arma? = 

— Ai poftă să te convingi? 

— Nu prea-mi vine a: crede. 

= Toţi bătrinii ăştia care au supraviețuit tre- 
buiau să ştie să tragă cu arma — în oameni. 

— Cu atit mai bine. Îi vom da prilejul să tragă. 
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zici? Şi după aia s-o ştergem? Unde să ne ducem? zi 


Părintele Andrzej intră la doamna Parezewska. 
"ÎL trată şi pe el cu un păhărel. | 


— Mieleckăi nu i-am ajutat prea mult, spuse 


preotul. 


— Ea a cerut. Îi era atit, de frică. Spuneţi și. 


dumneavoastră, părinte, de bătrină era bătrină, 
îi murise pină şi cîinele pe care-l avusese paispre-. 
zece ani. Şi tare ar mai fi vrut să trăiască. A 
muncit, a muncit din greu, şi cînd a fost să 
moară, i-a părut rău. 

— Cu orice animal se întîmplă la fel, îi răspunse 
preotul zimbind. Se apără cu ghiarele. şi cu dinţii. 

— Cum a mai potrivit-o şi Bunul Dumnezeu, 
de trebuie să moară toţi! E 
— Și dumneata ce-ai vrea? Să moară numai. 
unii? FĂ 

— Nu asta. Ziceam că toţi ne temem de moarte, . 
„și ea nu pregetă în fața nimănui. Vine la fiecare. 

— Vine la fiecare, repetă preotul oftînd. . 

— Văd că-i adăpi pe toţi cu lichiorul ăsta. Fie 
bătrini, fie tineri, spuse doctorul Szastny intrînd. 
Milecka a murit. 

— 0, înseamnă că l-am adus pe părinte la. 
timp, spuse Parczewska făcindu-și cruce. Fie-i 
țărina ușoară. A fost o femeie cucernică. 

— Ai spovedit-o, 
Szastny. 

— Nu s-a mai putut. l-am dat numai bine- 
cuvîntarea. Absolutio completa in articulo mortis. 


— Completa, nici vorbă, spuse doctorul aşezin- . 


du-se brusc la masă. A plecat din viaţă complet. 
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părinte? întrebă doctorul 


ale ei cu viaţa s-au păstrat totuși. 
— Văd atita moarte, spuse doctorul, dar cea 
de aici e tare neplăcută. 


— Orice moarte e neplăcută, spuse părintele 
Andrzej. 


— Kazik n-a venit, zise Parczewska. E tirziu 
şi-ar trebui să se ocupe de înmormîntare. 

— În drum spre casă poate mă abat pe la Co- 
libă, am să-i spun. 

— Bine, dar să nu mai vină astăzi. Am să rezolv 
eu cu infirmierele. Oricum e despărțită de celelalte 
prin paravan. 

— Sora cea nouă, infirmiera laică, o priveghea- 
ză, spuse doctorul. 

— A şi venit? întrebă Parczewska. 

— Aţi și primit infirmiere laice? se informă 
preotul. 

— Tocmai au început să sosească, răspunse 
doctorul. Cea care a venit e atît de tînără... 

— Nu vor face faţă, rosti preotul cu convinge- 
re, ăsta-i un spital greu. 

— Nu există spitale uşoare, spuse doctorul ridi- 
cînd din umeri. Credeţi că numai călugărițele ştiu 
să umble cu bolnavii? 


— Cine poate să ştie? Poate că niște legături 


isi Ş 


Părintele Andrzej se uită cu luare aminte la - 


medic. 

— Degeaba te enervezi, doctore, tocmai despre 
asta este vorba, că pe niște bolnavi ca cei de aici, 
cu un picior în groapă, o infirmieră laică nu-i în 
stare să-i îngrijească. Nu face faţă. 


225 


15 — Povestiri muzicale | 


evite disputa. 


să pună mina. 
„— În ce priveşte o sclițosită din astea, dia 


spuse mîniindu-se preotul. 

Dar din fericire doctorul Szastny plecă fără să 
mai continue convorbirea. Părintele Andrzej stătu 
o clipă în cumpănă, apoi o întrebă foarte calm pe 
doamna Parczewska: 

— Dumneavoastră răspundeţi de toată lingeria 
spitalului? - 

— Fireşte. 


Dudarz. - A 
— Adică ce SETI să spuneţi? 


liniștiți. Nu-i aşa? 
— Păi, da. Sint mai mult muribunzi. 
— Cămășile de forţă se află pe fundul dulapului? 
— Uneori cîte un muribund trebuie imobilizat 


ştiţi? 
Doamna Parczewska se uită lung la preot. 


cu ea? 

— S-ar putea să-mi prindă bine. 

Şi preotul își cobori privirea peste păhiretul 
gol. 
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Pioăuina Poe vealce vru să i înt rvină, ca să Î 


— Au şi cele laice putere în ele. Numai să vrea 


„partea ei or că cineva trăieşte, or că d anesa . 


— Presupun că nu toată lingeria o folosiţi zilnic, 
rosti iar după o anumită chibzuinţă părintele . 


— Bolnavii dumneavoastră sint mai dcgtahiă 
peste noapte. Atunci folosim cămășile de forţă. i 
— Dar acum nu aveţi boinavi din tin nelini- 


— Vreţi o cămaşă de forţă, părinte? Ce să faceţi Ş 


Inginerul Lihski rămase pînă tirziu la fabrică, 
apoi fără să mai treacă pe acasă 0 porni în direcţia 
pădurii. 

Se întunecase, dar strălucea luna şi trunchiurile 
groase ale copacilor aruncau umbre de un negru . 
întunecat. Simţea înțepături în stinga atunci cînd 
ajunse la cotul drumului. „Inima îmi Ugo festa“ 
— gîndi. 

În dreptul aleii de tei se opri o clipă şi (pia aer 
în piept. Se simţea miros de tutun. Numără co- 
pacii și în dreptul celui de-al șaselea se opri. În 
umbra ramurilor întinse larg, undeva pe jos, 
sclipea virful înroşit al unei ţigări. 

— Așadar ești aici! spuse. Toată seara te aţii pe: 
aici. 

Dar nu-i răspunse nimeni. 

Linski se ghemui, se lăsă în patru labe, şi se 
vîri sub crengile teiului, care aproape că se tirau 
pe pămînt. Brusc se lovi de un trup gol. 

— Încă nu ţi-ai pus cămașa? Ai să răceşti și o să 
te apuce tusea, iar aici e nevoie de linişte. 

— Linişte, liniște, domnule inginer, şuşoti băia- 
tul chiar la urechea lui. Linişte deplină, așa-i? 

— Ce fumezi? 

— Deocamdată nu marihuana. Ai adus? 

— Aş! De unde... 

— Nu ne-a rămas decit nişte tescovină. 

— Ciţi ani ai? 

— Dacă e să luăm de bună reclama din closet, 
am. optşpe. 
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— Am prea multă experienţă ca să dau crezare 
reclamei. Ciţi? 
— Ce-ţi pasă ciţi ani am? Sint tînăr și puternic. 
— În mînă ce ţii? 
— O ţigară. 
$ — "Ţigara luceşte astfel? 
a — Fierul luceşte. 
— Care fier? 
că — Cuţitul. 
Si: — De unde ai cuțitul? 
a — E ascuţit. Vrei să-l încerci? 
— La ce-ţi trebuie? 
— Ştii doar că-mi place să înjunghii băieţii 
cu... cuțitul. 
— Aoleu, Grzes, Grzes, ai s-o păţeşti! 
— Domnul inginer are să mă apere. 
— Nu fi atît de sigur. 


i. — De ce stai aici proțăpit? 
E: „— Sub teiul ăsta? Mi-am dat întîlnire cu unu... 
— Nu de tei e vorba, ci în general. 
A — În Prisaca Moartă? Păi știi prea bine. Am 
mai vorbit noi despre asta. 

— La urma urmei, ce urmărești? 

— Trebuie să-l atrag aici pe pilangiu. 

— Ce-ţi pasă de pilangiu? 
săi — Mi-au poruncit. 
— Cine ţi-a poruncit? i 
3 — Bătrînul din munţi. 
8 — Lasă fleacurile. 
2 388 — Ce spun eu e sfint. 
— Şi cum ai să-l atragi? Singur nu poţi să bei? 
— Eu nu beau decit în societate. 
— Glume proaste. 


228 


a - — Dacă nu, are s-o păţească și domnul inginer. . 


— Proaste or fi, dar nu sînt glume. Întotdeauna 
e mai plăcut în societate. 

— Şi mai ales să bei sînge. 

— O nu. Asta nu. Dar de venit Pius are să vină. 
l-au poruncit şi lui. I-a poruncit popa. 

— Vorbe de clacă. 

— Or îi vorbe de clacă. Dar așa mi se pare. 

— Tu ai desenat zvasticile alea? 

— Uite că nu eu! Stau şi mă întreb cine a putut 
s-o facă. 

— Vreun amic. 


— Am eu amici pe aicea? Numa babe, fir-ar să 
fie. Și ăia cu nădragi tot babe sînt. 

— Nu te teme ţi-or veni ei de hac. 

— Aștia? N-apucă ei. lar dumneata, ingine- 
rule, nu-ţi mai bate tălpile pe aici. N-ai ce căuta. 

— Ştii ceva despre Pius? 

— Da de undel Fac ce mi s-a poruncit. 

— Şi ai vreun mesaj pentru el? 

— Acelaşi ca şi pentru dumneata, inginerule: 
să tacă. 

— Mda, dar cum ai să-l înveţi să tacă? 

— Asta-i treaba mea. N-am de gînd să mă spo- . 
vedesc dumitale. 

— Despre ce să tac? 

— De unde vin biștarii şi ciţi. 

— Ehe, biştarii n-au importanţă. 

— Nu te băga în mine că te împung. 

— Ce naiba ai astăzi? Vreau să mă conving că-s 
douăzeci și patru de centimetri... 

— Idiotule ăsta-i cifrul. = 

— Care ciiru? 

— Cifrul pentru cheie. E cifrată. 
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— Mă, prostovane, credeai că n-am “atlat? Dar E 


“unde ţi-e omul cu cifrul? 
— Asta e. 
— Te-ai rătăcit? 


E. — Nu te tii de mine. Hai, inginerule, în- Ş 
„ tinde-o. 


— Douăzeci şi patru şi optsprezece.  - 

— Lasă-te de ghicitori. Nu soagă nici în gaură 
„de șarpe. 

— Păi atunci, salutare. 

— Salutare şi atenţie. 


— Eu îţi spun: atenţie. Ai să vezi tu, chiar azi. 4 
Linski se trase îndărăt de sub crengile teiului. 


O fi fost doar o părere că se mai afla cineva pe 
alee? Luna strălumina toată pădurea, dar cu atît 


„era mai deasă întunecimea umbrelor. Se vede că 


i s-a părut. 
— Şi bagă bine de seamă, oaia mai spuse 
Grzes aproape cu glas tare. Aturisita asta de lună 


luminează tare. Poţi fi văzut din toate părţile. | 


— Puțin îmi pasă, zise Lihski. 
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A doua zi după slujbă, părintele Andrzej urcă 


sus la Domaniewski. Se mai afla în pat, dar nu | 


mai dormea. 
— Văd că încă n-ai plecat, spuse preotul. 
— Pur și simplu n-am putere să mă decid. 
— 'Ţi-e frică? 
— Nu, dar mă simt slăbit. 
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— Hai la mine, să iei ficat. dejun. Ai să.bei o 
cafea cu lapte ş şi ai să te simţi mai în „putere. 
Pius se îoi în pat. 
— Ce fericit eşti tu, îi spuse, cafea cu lapte la 
micul dejun, și uite așa se rezolvă toate problemele 
— N-am spus asta. Nu se rezolvă astfel probei 
mele mele darmite ale tale. 
— Da dar asta înseamnă fericirea. Ai.0 vacă, 
vaca trebuie mulsă. Ai să repari biserica. 
— E drept, am s-o repar.! 
— În problema reparațiilor au fost astăzi la tine 
cei doi? 
se Da, în. problema reparațiilor, mai bine zis a 
renovării. Biserica trebuie renovată Mas timp în 
timp. E destul de complicat. 


— Da de unde complicat. E minunat, legat; de 
existenţă, de tot ce trebuie făcut, ce trebuie . 
executat. Pro-gra-mat. Nu CĂ că așa e cel mai 
bine? 

— La drept vorbind nu prea pricep ce găseşti 
tu că e mai bine, dar mă rog, fie şi aşa. 

— E bine pentru tine, nu pentru mine. Pentru 
mine nu știu ce e mai bine... 

— Cum ai dormit azi-noapte? îl întrebă preotul. | 

— Ca de obicei, foarte prost. 

— Dar n-ai mai luat caşete de la mine? 

— Nu te teme. N-am mai luat. 

— Fiindcă ieri mi s-a părut că mă ameninţai.. 

— Cum aș putea să te ameninț? Pentru tine 
moartea mea ar fi ceva de dorit. 

— De dorit, spui? Te înşeli, Pius dragă, nici 
nu mă gindesc la una ca asta. Ce foloase aş putea 
trage? 


— Probabil că nici un fel de foloase, dar te-ai i 


mai linişti niţel. 

— Cum aşa? 

— Ţi-ai spune: „În sfirşit, s-a terminat“, 

— Eu spun întotdeauna țărăneşte: „S-a ispră- 
vit“. Părintele Andrzej ridică din umeri. E drept 
că viaţa ta mi se pare cam fără nici o noimă. 
Dar dela această constatare și pină la a-ţi strecura 
niște luminal e cale lungă. 

— Nu prea am chef să adorm. Aș prefera cînd 
am să mor să-mi păstrez conștiința trează. 

— Niciodată nu ai conștiința propriei tale morţi. 

— Tocmai asta este cel mai cumplit coşmar. 


Este pentru mine dovada că Dumnezeu nu există. 


Altminteri n-ar fi putut fi atit de crunt. 


— Nu cunoşti toate atributele lui Dumnezeu. 
Poate că unul dintre ele este tocmai ceea ce oame- 
nii fără minte numesc a fi crunt. 

— Crunt are un sens univoc. 

— Aşa crezi? După ultimul război? 

— Părinte Andrzej, eşti stăpinit de diavol. 

— Nu glumi, Pius, îi răspunse preotul. Te pome- 
neşti că faci vreo vrajă în sensul ăsta. 

— Nu am temeri în ce te priveşte, spuse Pius. 
Oricum ai să ajungi sfint. 

— Sssst, îl ţistui preotul apăsind cu palma bu- 
zele lui Domaniewski. Aa 

Acesta începu să se îmbrace... 

— Hai, vino la masă, te aştept, îl pofti părintele 
Andrzej ieşind din odaie. = 

— Lasă-mă în pace cu micul tău dejun. Acum 


mă duc în pădure, vreau să respir aer curat. La 


tine în parohie e zăduf. 
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— Posibil, zise preotul, uneori îmi vine greu şi 
mie să răsuflu. 
Și plecă. 
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Pius Mastai-Domaniewski nici gind să se indrep- 
te spre pădure. Bătătorise el altă potecă în ulti- 
ma vreme, câre ocolea biserica şi parohia, o ţinea 
prin spatele Sfatului Popular și a postului de 
miliție și te scotea dintr-o lature taman în mijlocul 
tirgului. De curind luase fiinţă acolo un club!: 
cu o cofetărie şi o bibliotecă a cărei conducătoare 
era Elzbieta. Se ducea pe la ea să ia cărţi, căci ce 
altceva putea să facă toată ziulica: citea. De 
obicei se strecura seara. Acum se înfiinţă în plină 
zi. Într-o frumoasă zi de vară. În clipa aceea 
nu se temea că ar fi putut să-l vadă cineva, nu 
se gindea la asta. Se obișnuise ca nimeni să nu-l 
ia în seamă. 

Elzbieta avea nişte ochi care priveau cu înţe- 
lepciune şi devotament. Îi plăcea cînd îl privea 
astfel. 


— Vreţi o cafea? îl întrebă. 

— Vreau. : 

— Și iar nu aveţi cu ce-o plăti? 

— Ba azi poate că aş avea cu ce, dar n-am 
chef. cs 


i: În original Empik (Migdzynarodowa Prasa i Ksiazka), 
mic centru de difuzare a presei și cărţii străine, 
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— Și nu vă aj jenat că o fată vă oferă o. 
cafea? 


. Li 
— Ce fată bună este, 
2 j Mereu îşi aminteşte... 


— În privința asta nu-mi fac iluzii. Am să 
„dispar din faţa dumitale și n-ai să-ţi mai amin- 
teşti de mine pină la Judecata de Apoi. 

— De ce la Judecata de Apoi? 


toate femeile pe care le-am iubit. 

Elzbieta îi puse în faţă o ceașcă de cafea şi- i 
spuse: 

— Nu-mi plac glumele proaste. De ce nu vă 
apucaţi de o treabă? Ajutaţi-mă la bibliotecă. 

— Nu am yoie să lucrez în acest raion. 3 

— Schimbaţi-vă numele. 

— Am încercat dar nu merge. Nu pot să mă. 
numesc Rac, Vulpe sau Pasăre. 


sună mai frumos. — 

— Primeşte-mă la numele dumitale. 

— Ei poftim, pot asta ar i a să ne. căsă-. 
torim.: 

— Căsătorie, 
Dyla. 

Elzbieta îi apăsă iata) cu palma. 


necăsătorie, 


astea sint mai rele ca văicăreala. Trebuie s-o'luaţi. 


de la capăt. 
— Ciţi ani ai Elzbieta? Eu am peste patruzeci... 
— Nu-i păreţi. 
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— De ce m-aş simţi jenat? O fată bună este... 


— Pentru că atunci îşi vor aminti de mine. 


— Ce importanţă are? Nici Domaniewski nu. 


ne binecuvintează. 


"— Uite, ce-i, Pius, nu vă mai copilăriţi, prostiile. 


— Dar îi am. poză c- -aş mai putea. s-o iau ÎS 
la început; în vreo privinţă? 
— Aţi luat-o vreodată de la început? 
— Vouă vi se pare că dacă cineva s-a născut 
în bogăţie, după aia n-a mai făcut nimic, n-a 
înţeles nimic, nu s-a chinuit... n-a lucrat. 

— De lucrat n- aţi lucrat. 

_— Am încercat. 

— De ce v-a dat afară din America? N-aţi 
ştiut să lucraţi? 

— Să stai înfipt la telefon Și să dictezi unei 
netoate de dactilografe sau unui dictaton socotești 
că inseamnă a munci? Hai să nu mai vorbim de 
munca mea în America. 

— Putem și să nu vorbim. 

— Habar n-ai de nimic. 

— Totuși nu lucrez fără să-mi pun mintea la 
contribuţie. 

— Cu mintea la contribuţie ori fără, tragi miţa 
de coadă. 

— Toţi țragem miîţa de coadă. 

— Şi consideri că asta este atît de interesant? 

— Ce să vă dau de citit? 

— Ţi-l restitui pe Conrad, spuse scoţind din 
buzunar cartea, o îi fost frumos cîndva, dar e 
atit de neadevărat... 

— Neadevărat? . 

— Nu corespunde realităţii noastre. Lucrurile 
astea se fac cu totul altfel. 

— Ce se face altfel? Să vă dau ceva mai ade- 
vărat? : 

— Nu mulţumesc, nu mai iau nimic... 
— A, da vă pregătiţi de plecare... 
— Cum de ai ghicit? 


, 


— Nu-i chiar atit de greu de ghicit. Așadar vă. 
pregătiţi de drum? 

— Da, de drum fără întoarcere. 

— Nu mai vorbiţi prostii, nicinu pot să-mi 
închipui să nu mai veniţi pe la mine. 

— Numai pentru că nu-ţi poţi dumneata în- 
chipui... Ce egoiste sînt femeile. 

Brusc Elzbieta spuse cu glas uşor gituit: 

— Ştiu, vă vine foarte greu. 

Pius rămase cîteva clipe dus pe ginduri, apoi 
spuse: 

— Nici nu ştii cît de greu. 

— Şi nu vă pot ajuta cu nimic? 

— Nu e greu că e greu, ci că nu există altă 
ieşire. Trebuie să mă duc unde sint chemat. 

Elzbieta îl privi drept în ochi: 


— Nu credeţi că totuşi s-ar putea găsi o soluţie? 


— Poate. Dar nu la conducerea Sfatului Popular 
Comunal. II 
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Într-o frumoasă dimineaţă de vară, dar asta 
a fost mai demult, Paligora se ivi peste drum la 
Dyla. 
„— Salutare. 
— Salutare. 
— Ştii, dragul meu preşedinte, se întimplă o 
istorie destul de ciudată și trebuie să fim cu ochii 
-pe ea. 
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— Sint pe deplin convins că ești cu ochii pe ea. 
Nu e nevoie să-ţi dea ghies nimeni. Despre ce e 
vorba? Tot cu neisprăvitul nostru de conte? 


— Avem probleme şi cu el, dar poate că se vor 
rezolva. Acum a intervenit cu totul altceva, din- 
tr-o direcţie neprevăzută. Ştii că puştii ăia doi au 
fost împreună la aceeași școală de corecție? 

— Cum, care? 

— Păi Tolo și Kazik. Pe Tolo l-a adus taică- 
său aici la fabrică, iar Kazik s-a înapoiat la Coliba 
lui. Chipurile i se făcuse silă să mai stea la părinţii 
lui în vest. Au stat amindoi la casa de corecție. 

— Şi au fugit de acolo? 

— Nu, şi-au făcut stagiul şi le-a dat drumul. 
N-avem niciun motiv să ne legăm de ei. 

— Pentru ce-au fost închişi? 

— Se înhăitaseră într-o bandă, dădeau lovituri. 
Ciţiva băieţi şi o fetișcană care era căpetenia. 

— Păi dacă şi-au ispășit pedeapsa și le-a dat 
drumul, n-avem ce să ne mai agităm. 

— Mda, numai că fata a venit şi ea acum aici. 

— Ei, nu mai spune! Cum așa? 

— A venit ca infirmieră la spital. Aşa încît, te 
întreb, de ce s-or fi adunat cu toţi grămadă în 
acelaşi loc? Toţi trei. Nici în banda de odinioară 
nu erau cu mult mai mulţi. Și-au venit aici cu 
toţii în păr. 

— Crezi că e cu schepsis? Ă 

— S-ar putea. Nu trebuie să-i scăpăm din ochi. 

— Tu îl bănui şi pe acest Domaniewski că e în 
cîrdăşie cu ei? 

— Naiba să-l ştie, e un ins cam suspect. 

Dyla zimbi. 
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— Oricare poate fi suspect. Şi pe mine erau să - 
“mă împuşte. : 3 | 
— Şi desigur.nu o singură dată. 


— Ba nu, o singură dată, dar cît pe ce sămă | 


înalţ la ceruri. Mai erau vreo șaptesprezece îm- 
preună cu mine, arestaţi din cauza mea. Eram | 
tinăr și prost. i i i 
— Bagă de seamă, spuse Paligora întrerupin- 
du-l pe Dyla a cărui povestire nu vroia s-o asculte, | 
Ştia ce are să spună și nu dorea să-și ia pe umerii 
săi povara acestei confesiuni. Bagă de seamă, cei 
de la Colibă probabil că habar n-au. A 
— Stas ăsta a fost pe la mine acum vreo două. 
zile, îşi aminti Dyla. Vrea să fabrice apă gazoasă 
la Parka. Ş 
— Și să locuiască aici? ca ; 
— Păi da, a închiriat de la Marchwicz o parte. 
din casă, la jumatea drumului între Granie şi 
Parka. JI 
— Vezi şi asta e suspect. Nu cumva acest tată 
le netezește drumul? Fă şi tu o plimbare pînă la 
Colibă și stai de vorbă cu Ludwik sau cu muierile.. 
Femeile alea nu-s proaste. Dar ia-le şi tu mai pe 
departe. “A 
— Lasă, nu mă învăţa tu pe mine. 
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Elzbieta venea din cînd în cînd pe la Karolina, 
Ludwik lua cu împrumut cărţi de la bibliotecă și 


uneori trebuia să vină după ele, pentru că el le. 
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ținea prea mult şi tocmai pe acelea mai cerute. 
Karolina nu împrumuta cărţi, zicea că nu are 
timp de citit. lar Elzbieta o lua din cauza asta în 
Tisza . 

Şi aşa făcuse și acum, neliniștită de vizita ciu- 


„dată a lui Domaniewski, se repezise pînă la Colibă. 


Nu era nevoită să se furişeze, cum făcea Pius. O 
lua simplu pe drum, iar după aceea intra pe şosea. 
Obosise, venind foarte repede. Dedusese de aici 
că era cam nervoasă. Dar dece? , 

La Colibă atît Pius cît şi problemele lui erau 
necunoscute. Elsbieta îi găsi pe toţi la masă. Îi 
puseră şi ei în faţă un pahar cu ceai. Tolo lipsea. - 

— Tare aş vrea să pot veni la dumneavoastră 
mai des. Întotdeauna mă liniștiți. 

— Ai nevoie să te linișteşti, copila mea?o 
întrebă Karolina. 

— Ştiţi bine că. aşa e, citeodată sînt atît 
de naivă. Îmi pun la inimă orişice, mărturisi 
Elzbieta. 

— Ai păţit ceva? o întrebă cu asprime Maria. 

— Nu s-a întîmplat nimic, spuse Elsbieta, dar 
azi-dimineaţă a fost pe la mine domnul Domanie- 
wski, era atît de tulburat. 

— Îşi pierduse jartierele? întrebă Ludwik. 

— Nu înţeleg, răspunse Elsbieta. 

— Ca atunci cînd vine Hamlet la Ofelia. 

— O, domnul Domaniewski nu prea seamănă 
cu Hamlet. 

— Ce tot dă tircoale pe aici? întrebă iar cu . 
asprime Maria. Nu-i moşierul din  Wyrwideby? 

— Ba da, a venit de curînd din America și stă 
la părintele paroh. 
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— Ce de-a întimplări se petrec + pe la noi, la | 
Granie. Cine s-ar fi așteptat! zise Ludwik șuierînd 


de admiraţie. 


— Ce fel de cărţi citeşte, ce împrumută? o 


întrebă Karolina pe Elzbieta. 


— Azi mi l-a restituit pe Conrad şi mi-a zis că 
e neadevărat. 

— Şi dumneata crezi că să 

Elsbieta roși şi răspunse bilbiindu-se: 

— E atât de frumos! 

— lar după dumneata ce-i frumos e și adevă- 
rat, spuse Ludwik. Să ştii, că nu prea-i aşa. 


— Aţi aflat că la spital au şi venit infirmierele 
„cele noi? întrebă Elzbieta. J 


— Să fie chiar atît de important? spuse Karo- 
lina ridicând din umeri. Pe una din surorile astea 


o şi cunosc. Pe Emilka. 

— Eu am auzit numai deţine ea, vorbi iar 
Elsbieta roşindu-se. 

— Ai auzit despre Emilka? 


— Parcă dumneavoastră mi-aţi povestit că „| 


şi-a pierdut mama în Kazahstan... şi că... 


Chiar atunci intră pe uşă Jadwiga zicînd că a 


venit preşedintele Dyla şi că doreşte să stea cu 
ei de vorbă. 


ţ 


— Dyla la ora asta! se miră Ludwik. Oare ce-o. 


fi vrind? 


— Păi atunci eu am plecat, spuse Elzbicta şi o. 


şterse după Jadwiga. În prag se încrucișă cu pre- 


şedintele. 
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Elfbieta o opri pe Jadwiga şi o întrebă: 

— Ce face maică-ta? 

— Acuşica mă duc la ea. Hai şi tu cu mine. ri 
iau prin pădure, e foarte aproape. 

— Nu cunosc acest drum. 

— Am să-ţi arăt. Nu trebuie să ieși în șosea. În 
zece minute ai ajuns. 

— E foarte bine. Vroiam atît de mult s-o văd 
pe maică-ta. Cum se mai simte? 

— Cum poate să se simtă printre muribunzii . 
ăia? Aş vrea atât de mult să-i găsesc altă slujbă. 

— Numai că aici te are pe tine, spuse Elzbieta, 
şi tu o ai pe maică-ta alături. E un lucru preţios. 

— hi! făcu Jadwiga cu nepăsare. Infirmierele 
laice au și venit. 

— Ştiu, despre una din ele am auzit. 

— Se zice că e frumoasă ca o actriţă franţu- 
zoaică. 

_— Zău? Şi-a venit aici să lucreze ca infirmieră? 

— O ti avind ea niște planuri. 

De asta Elzbieta se putu convinge numaidecit. 
Emilka se găsea la doamna Parczewska. Într-ade- 
văr era frumoasă şi elegantă ca într-un film fran- 
cez. Numai ochii îi fugeau de colo colo, într-un 
fel neplăcut. 

— Nu ţi-e frică să lucrezi aici? o întrebă 
Elzbieta. 

Emilka îi aruncă o privire cam ciudată şi nu 
răspunse nimic. Abia peste un timp rosti: 
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— Am niște cunoscuţi pe aici. 
— Cunoscuţi? 

— Nişte băieţi cunoscuţi: 
“Tolo... 

— Încă de la n Sete să 

— Încă de la Varşovia. 

— Aha, va să zică de la Varşovia. 

— ÎI cunosc pe Grzes. 

— Cine e Grzes? întrebă doamna Parczewska. 

— Un fel de sperietoare, un soi de pustnic. 


4 
fi 


îi știu pe Kazio, pe 


_Umblă dezbrăcat şi nu se spală niciodată. Își 
zice copil al florilor. 


— Stă pe aici, prin părţile astea. Și-o fi zicînd 
„copil al florilor fiindeă n-are părinți. 

"— Şi ai tăi? o întrebă doamna Parczewska. 

Emilka făcu o schimă și răspunse: 
„— Maică-mea a murit la Kazahstan. A fost 
acolo cu doamna Karolina și cu Maria... 
-— Deci le cunoşti şi pe doamnele de la Colibă? 
„— Le cunosc, dar sînt atît de uricioase. 

— Uricioase? se mirară într-un glas Elzbieta 
„şi doamna Parczewska. 


— Se gîndesc numai la ele, ca toate persoanală 
“în vîrstă. Numai la ele. 


-— Hm, se îngîndură doamna Parczewska. Vrei 
să spui că tu te gîndeşti la alţii. 
— Da, altminteri nu mă făceam soră. 


— Chiar mă şi mir de tine, spuse Elzbieta. 
Mie mi se pare că nu eşti deloc potrivită pentru 
a fi soră. 


„— Dar de ce? 


ie ati 


— Știu şi eu? Eşti atit de frumoasă şi parcă 
din altă lume. Sameni cu eroinele  Natkowskăil 
sau ale Gojawiczynskăi?.. Că 

— Se vede de la o poştă că ești bibliotecară, - 
spuse Emilka, pe care comparaţia o cam scosese 


. 


din sărite. Eu nu citesc asemenea romane. dă 

— Am fugit, zise Elzbieta sărind de la locul 
ei. Mai am o bucată bună pînă la bibliotecă. Acum 
trebuie s-o iau pe, șosea. Drumul acela n-am să-l. 
mai găsesc singură; 

— E atit de simplu, spuse Jadzia. 

— Aşteaptă-mă și te duc eu o bucată, se oferi 
Emilka. Trebuie să fac o plimbare înainte de- -a 
mă culca. 

Ieşiră. Emilka o luă pe Elzbieta de braţ. 

— Parcă mi-ar fi urit să umblu pe aici singură. 

— Ai să vezi tu la toamnă sau la iarnă, îi răs- 
punse Elzbieta rîzind. 

— Cred că n-am să văd, rosti Emilka pe gta: 
duri. 

În pădure, undeva departe, cineva fluiera tan- 
goul din Bal la Savoi. Elsbieta izbucni în ris. 

— Poate că părintele Dudarz se plimbă prin 
pădure. E ceva din opereta lui. 

— Cum din opereta lui? E 

— Părintele Dudarz e mare amator de opanetlă — 4 
Nici nu ştii cîte are şi le tot cîntă la pian. 


1 Nalkowska, Zofia (1884—1954), reprezentantă de sea- 
mă a realismului polonez, autoare a unor cunoscute 
romane psihologice ca Dragostea Teresei Hennert, Granița, “Ra 
Dragoste rea etc. ze 

2 Gojamiczyriska, Pola (1896—1963), autoare a unui cu- 
noscut ciclu de romane sociale şi de moravuri din lumea 
proletariatului şi a micii cazi a at varşoviene. 


— Cam ciudată ocupaţie pentru un preot. 

— Părintele Andrzej e oricum o persoană 
ciudată. 

— Da, ştiu, spuse Emilka, mi-a mai spus cineva 
despre el lucruri foarte ciudate. 

Elzbieta se opri şi spuse: 

— Poţi să te întorci. Acuşi începe şoseaua. 

— Da, mă întorc. La revedere, dragă, aveam 
ceva să-ţi spun, dar rămîne pe altă dată. 

Și Emilka plecă iute, dar spre mirarea Elfbietei 
n-o luă spre spital. 
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— Preastimabilul preşedinte! exclamă nu fără 
ironie Ludwik la intrarea lui Dyla. Cărui fapt îi 
datorează umila noastră casă această neașteptată 
vizită? 

Dyla însă nu păru descumpănit de felul în care 
fusese întîmpinat. 

— Nu ride, domnule Ludwik, spuse Dyla 
aşezîndu-se în faţa ceştii de ceai pe care Elzbieta 
o lăsase nebăută. Am trecut anume pe la dumnea- 
voastră. Tolo nu-i acasă? 

— Nu e. 

— Poate că-i mai bine. Ştiţi că tatăl lui, dom- 
nul Stanistaw deschide o fabrică de apă gazoasă 
la Parka? 

— Nu, nu ştim, mărturisi Ludwik. 

— Şi cu arenda lui de lingă Mszeczonowe ce s-a 
făcut? întrebă cu sarcasm Maria. 
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— S-o fi dus pe apa simbetei, spuse Dyla. Dar 
poate că acum o să-lia pe Tolo la dinsul. y 

— Ne-ar părea rău, rosti Karolina oftind. 
M-am obişnuit cu el. 

— E mai bine pentru un asemenea băiat să fie 
sub supravegherea părintelui său, rosti Dyla 
sentenţios. 

— Credeţi cumva că supravegherea noastră 
a fost neîndestulătoare? întrebă Ludwik. S-ar 
putea şi să aveţi dreptate. 

— A furat ceva? întrebă Maria. 

— Acuma nu, răspunse Dyla. 

— Aoleu, domnule preşedinte, tare nu-mi place 
felul acesta de a te da după deget. Ce te-a adus la 
noi? Zi-i răspicat, se repezi Ludwik, pierzindu-şi 
răbdarea. 

Acum Dyla se simţi atins. 

— Eşti cam iute din fire, domnule Ludwik, 
spuse. Dacă am venit, înseamnă c-am să spun şi 
de ce. 

— Despre ce e vorba? întrebă cu glasul gituit 
Karolina. 

— Îmi face impresia că fratele dumneavoastră, 
domnul Stanistaw, nu v-a avertizat cu privire 
la o chestiune foarte serioasă. 

— Ca de pildă? întrebă Ludwik cu aceeaşi 
ironie nestăpînită. 

— Nu v-a avertizat, e limpede că n-a făcut-o. 
Că Tolo atunci cînd a venit aici tocmai ieşise de 
la casa de corecție. 
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auzit bine. 


— De la Casa de Corecţie din localitatea Chmu- 
rze de lîngă Zielona Gora. A stat trei ani, avind 
„dealtfel un comportament ireproşabil. 


— Şi ce-i cu asta? Ludwik era în continuare 
iritat. 


— Nimic, mă gîndeam. că s-ar putea să.nu 
„ştiţi, continuă Dyla, iar Kazio... și se opri. 
„— Ce-i cu Kazio? întrebă Karolina cu un ton 
„_ deparcă s-ar fi dumirit cu privire la cele întîm- 

plate. 


— Kazio, ce-i drept este fiul familiei Wojcik, 
dar n-a locuit la părinţii săi... Kazio a fost coleg 
cu Tolo, din... casa aceea. 

„Se înstăpini tăcerea. 

— Ce făceau ştiţi? întrebă Ludwik de astă 
dată îmblinzit. 

— Se constituiseră într-o bandă. Atacuri. 
Spargeri. Căpetenia lor era o fată, ceva mai mare 
decît băieţii. 

— Îngrozitor, şopti Maria. 

— Şi fata este acum aici. 

— Aici? 

— La spital. A sosit ieri ca infirmieră laică. 
Emilia... 

— Emilka? Sfinte Dumnezeule, şi 
duse miinile la tîmple. 

— Ăștia ne taie pe toţi, deorefă Maria. 

— N-ar avea nici un motiv, încercă să-i liniş- 
tească Dyla. 


Karolina 
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Ş  — Tolo e'foarte atașat de noi, iar Kazik se com: 
E f portă bine, nu văd de ce ne-am neliniști, spuse 


— De unde? întrebă Karolina de parcă n-ar fi 4 


-Ş — Domnul fie lăudat, 


 Ludwik. 


zgomotos. Considerasem de datoria mea să vă 
Ş spun. Deşi, bineînţeles, ştiu că nu are importanţă. 


DAR op ue 


Cam în același timp, părintele Dudarz se ivi la 
şeful miliției, Paligăra, care se cam miră văzindu-l. 
spuse preotul intrînd. 
Î — Fie, se învoi şeful. Bi, care e baiul, părinte? . 
“întrebă Paligora după o clipă de tăcere. Citeodată 

e bună şi miliția la ceva? 
— Cum citeodată? se miră bitiaă întbt doăaaiiă 


E. e trebuincioasă, mereu se întîmplă cite ceva. 


— Azi a fost linişte, spuse oftind Palig6ra. 


î | — Da, azi. Deşi e seară, încă nu s-a isprăvit 


ziua. Nopțile se întimplă să fie periculoase. 

"— Ce vorbă-i asta, părinte, vă ameninţă ceva? 

— Aşa s-ar părea, dar nu mi-e frică, cutia milei 
din biserică e plină cu nasturi. 

— V-aţi uitat înăuntru? 

— M-am uitat. 

— Şi într-adevăr vă aşteptaţi la ceva? 

— Într-adevăr mă aştept. 

— Şi pentru asta aţi venit? 

— Nu, nu pentru asta, domnule șef, răspunse 
preotul aşezindu-se mai comod în scaun. 
— Dar pentru ce? 


N 


— Aşa e cel mai bine, spuse Dyla răsuflind | 
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— Vream numai să vă spun să nu acordaţi 
prea mare importanţă întregii tărăşenii. Astea-s 
copilării. De ce l-aţi trimis astăzi pe Dyla la Co- 
libă? 

— Nu l-am trimis eu. | 

— Mă rog, atunci s-a dus singur. Dar fără nici 
un rost. 

— Poate să fie fără nici un rost. y 

— Băieţii ăştia sînt niște copii. Dealtminteri 
Tolo e un material uman foarte bun. Aţi citit 
vreodată povestea lui Kipling Kim? Nu? N-are 
nimic comun cu cele de faţă, vă rog să mă cre- 

„deţi. Mă pricep la chestiuni de felul ăsta. Am lu- 
crat cu asemenea tineri. 

— Cind? 

— Cindva. Împrumutați cărţi de la Elzbie- 
ta? Atunci citiți Kim, deşi după război nu s-a 
reeditat. = 

— Şi al doilea? 

— Al doilea e mai puţin bun. Dar rea de-a 
binelea este fandosita aia care s-a strecurat la 
spital. E 


— Aşa îi ziceţi dumneavoastră, părinte, fiind- 


că reprezintă o concurență pentru călugăriţe. 
— S-ar putea. O să mai vedem. 
Preotul se foi iar pe scaunul său şi întrebă: 
— Domnule şef, supravegheați şi fabrica? 
— Fabrica? De ce? 
— De nimic. - 
— Își au paza lor, organizaţiile lor de bază. 
Nici nu prea am voie să-mi vir nasul pe acolo... 
— Da, înţeleg. Şi discurile nu reuşesc. 


— Vă pare rău de ele, părinte? Vreţi să vă im-" 


primaţi operetele? 


248 


Părintele Andrzej rise. E 

— Chiar așa. Singurul disc care a reuşit, încă 
pe vremea experţilor americani, este aria Annei 
Glavary din Văduva Veselă. 

— Aţi avut noroc, părinte. 

— Pe cînd ei nu prea au. 

— De ce mi-aţi pomenit de fabrică? se neli- 
niști brusc Witold Paligora. 

— Ce să vă spun eu, ar trebui să aflaţi singuri. 

— Aţi mirosit ceva la spovedanie, părinte? 

— Mai întii că eu nu divulg tainele spoveda- 
niei, și în al doilea rînd nimeni din fabrică, dar 
nici unul nu se spovedeşte la mine. 

— Asta-i fain. Își au propriile lor convingeri. 

— Că le au ori că nu le au, așa stau lucrurile. 

— Şi ce-aţi vrea dumneavoastră, părinte, să 
văd eu la fabrică? 

— Ştiu eu, poate că v-aţi duce cu vreo treabă 
proprie? 

—Vai, părinte, ce tot spuneţi! 

— Sinteţi, tovarăşe şef, sînteţi om dintr-o 
bucată, dar nu prea observați ce se întimplă în 
jurul dumneavoastră. 

— Şi ce anume se întimplă? 

— Ar fi bine să vă duceţi odată pe la club. 
Mai împrumutaţi o cărticică... 

— Părinte paroh, eu cred că dumneata nu-ţi 
dai seama de orarul meu. N-am o clipă liberă. 

— Tocmai asta nu e bine. În timpul liber mai 
te gindeşti, mai stai de vorbă. 

— Consider palavrageala cu oamenii pierdere 
de vreme. . 

— A, da. Vă rog să mă scuzaţi. Am vrut nu- 
mai să vă avertizez. Ar putea să înceapă nişte 
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treburi uriţe. Politica e politică, dar uite c-ar | 


putea îi vorba de vieţi omenești. 


— Ce-mi tot cobeșşti, părinte, ca un corb dea- 
supra gropii? 
— Fiindcă s-ar putea să ştiu ceva mai anala 


“decit ştiţi dumneavoastră. M-am exprimat gre” 


şit. spunind — ştiu. Am numai presupuneri ŞI 
nici o informaţie exactă. De aceea nici nu pot să . 
vă spun nimic. 

— La urma urmei.. 

— Azi m-a şi ameninţat unul cu jivreioial 8 

— Dacă a început cu ameninţarea e bine. | 

— Ce-aţi vrea să vă povestesc? Despre visele 
mele? Despre umbrele din pădure? Pentru asta 
şi există pădure, ca arborii să dea umbră. Nu- -i 
aşa? Vă amintiţi doar și dumneavoastră? - 

— Îmi amintesc, cum să nu-mi amintesc... 

— Prin urmare, fiţi atent... Vedeţi, alaltăieri. 
am găsit pe altar această foaie de hirtie. 

Şi puse în faţa șefului miliției. o foaie mică de 
hîrtie ruptă dintr- -un carnet de notițe: SĂ 
„Douăzeci şi patru de piini și optsprezece peşti | 
nu-ţi vor sătura oamenii“, ciţi Paligora. „Ce in “Sul 

seamnă? 

— Nu ştiu, dar un înţeles are. „4 

— Dumneavoastră nu vă spune nimic? E 

— Nimic. Nu se referă la Sfinta Scriptură. 
Nu este un citat. EN 


— Aoleu, părinte, m-ai ameţit de tot. 

— Şi eu sînt ameţit. Vă rog să mă iertaţi. ŞI 
acum tăcere. 

Părintele puse degetul pe buze și ieşi. Palige a 
ridică din umeri. j 
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Acea noapte cu lună în pădure era stranie. 
Luiminişurile dintre trunchiuri păreau scăldate 
de reflectoare, pe cind trunchiurile şi hăţişurile 
erau negre. Tolo purtase o lungă convorbire cu 
părintele paroh şi mergind prin pădure se îngîn- 


durase. Kruczek pășea lingă el.. Brusc ciinele se “ 


năpusti printre crengi și, scheunind încetișor, se 
porni pe lătrat. Tolo se îndreptă în direcţia aceea. 


— Ia cîinele, că de nu îl impușc, răsună un glas 


pe care Tolo il 'recunoscu numaidecit. Îl trase pe. 


Kruczek de zgardă. 

— Încetişor, domnule inginer, nu trageţi, că 
poate mă nimeriţi pe mine. 

În glasul lui Tolo suna ca o notă de triumf, de 
parcă l-ar fi învins pe Linski. 

— S-ar părea că asta şi meriţi. 

— Aşa vi se pare, domnule inginer.. 

Se îndepărtă ciţiva paşi împreună cu Kru- 
czek. Prefera să rămînă în umbră. Inginerul ră- 
mase ascuns în desiş. 


— Îmi face impresia că mă spionezi, spuse ca 


în treacăt. 

— Mi-ar plăcea s-o fac. Dar pare-se că mai de- 
grabă eu ar trebui să mă tem de spioni. Dumnea- 
voastră ştiţi tot. 

— Ce să știu? 

— S-ar putea să existe ceva ce-ar trebui ştiut. 

— Mă şantajezi? 

— Nu eu, domnule inginer. 

— Ce înseamnă asta? 
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— Asta înseamnă c-ar trebui s-o ştergeţi. E 
timpul. La noapte se decide totul. 

— Ce se decide? 

Inginerul făcu cîţiva paşi în întuneric. 

— Vă rog să nu vă apropiaţi, că dau drumul 
la cîine. 

— ÎL împuşe. 

— Am și eu revolver, spuse Tolo triumfător. 


- Şi vă văd limpede ca în palmă. 


Linski amuţi. 

— Te-ai amirosit cu ăla de la Prisaca Moartă? 

— Nu eu am umblat pe la Prisaca Moartă. 

Inginerul fu cuprins de o minie neputincioasă. 

— Şi nici la -al șaselea tei nu eu m-am dus. 

— "Taci, derbedeule! 

— Uite că tac. Vă spun numai s-o întindeți, 
cît mai e timp. 

— De ce? 


— Am dat o declaraţie în faţa lui Paligsra, 
acum ştie. tot. 


— Ce să ştie? vorbi mai liniştit inginerul. 
— Habar n-am. Eu am spus doar ce-am ob- 
servat. 


— Mucosule. ; 

— Adică foarte mult, domnule inginer. Şi di- 
butil oxidul, și răşina epocsidică... Sună ca niște 
versuri din Tworczose. Şi întreprinderile de la 
Boryszew? Dar cele de la Bydgoszez? Pe cine 
îl trageţi dumneavoastră pe sfoară, domnule 
inginer? 

Şi ascunzindu-se în umbră, fluieră cîntecul 
Annei Glavary. După care rise voios. 
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— Unicul disc care nu se fărimă. În cinstea 
părintelui Andrzej, mai spuse și se lipi de pămint 
îluierînd tangoul din Bal la Savoi. 

— Taci, neisprăvitule, nu trebuie, strigă Linski. 

— Nu vă temeţi, domnule inginer, se auzi 
glasul lui Tolo în beznă. N-are să vină. N-are să 
mai vină niciodată. 

Inginerul iar amuţi. 

— Ce, ce, ce? făcu. 

Dar nu se auzi decît un foșnet printre crengi, 
şi Tolo împreună cu Kruczek fură înghiţiți de 
tufișurile întunecate. 

Inginerul trase trei focuri de armă. În liniştea 
nopţii cu lună loviturile sunară prelung, chema- 
ră ecoul şi fură semnalul stihiei dezlănţuite peste 
Prisaca Moartă. 
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Mai înainte încă de a fi răsunat zgomotul fo- 
curilor de armă, Grzes se desprinse din braţele 
Emilkăi, în desişul de pe marginea rîpii unde se 
afla. Erau goi, iar Emilka încerca să-l oprească. 

-— Unde pleci? Noaptea mai e lungă. 

— Vreau să alerg niţel. Pînă la Prisaca Moartă. 

— De ce nu m-ai luat și pe mine acolo? 

— Uite că nu vreau. Nu doresc ca cineva 
să-şi vire nasul în birlogul meu. Şi-apoi nu-mi 
place nicăieri unde e închis. Mi-e frică. 
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_— Aşa o fi. la Ascultă, Braila; lăsaţi-vă - pă 
gubași de organizarea bandei, astea-s jocuri de 
copii. 

„— Şi eu cred la fel. 

— Acum avem aici probleme mai importante. 
_— Aşa. zic şi eu. 

— Iar acu m-am dus. Îţi dau eu de veste la 
spital cînd ne vedem. 
— Cum ai să faci? 
|  — Aisă vezi. Eu mă învirt pe aicea peste tot. 


„— De ce anume ţi-e frică? 
„— Numai de mine. 

— De mine nu te temi? 

— De tine? O biată muierușcă? Te las lui Ka- 
zio. Lui Kaziutek. 

— Ce tot îndrugi? Vino mai aproape și nu 
vorbi aşa tare. Dacă vine cineva prin trecătoare, 
şi-l cuprinse pe după umeri. Miroşi urit, îi 
spuse. i 


— Am transpirat. “A — Pină ce-or pune mîna pe tine. 

— Parcă ţi-a venit mai greu azi decît altă- — Mai devreme ori mai tîrziu, ce importanță 
dată? i are? 

— În ultimul timp m-am învăţat cu alt soi „— Întotdeauna “e mai bine mai tîrziu. 
de muncă. ; | — lar după mine, cel mai bine e la timpul po- 

— Și-ţi place? ă trivit. La ţanc. 

— Le urăsc deopotrivă. Mai degrabă te- -aş Şi chiar în clipa: aceea răsunară cele trei îm- 
omori. 4 pușcături ale inginerului. Scurte, seci, dintru 

— N-ai cu ce. „| început se rătăciră în cuprinsul pădurii, iar apoi. 

— Poate că am. Dar de o bucată de vreme. ecoul lor se răsuci printre trunchiurile copacilor 
sugrum. „| şise repercută îndelung. Grzes ascultă cu atenţie 

— Nu mai trăncăni, Gizes. i trăgindu-şi pantalonii. 


— Am sugrumat un puişor uite atitica. De aia | — Trebuie să mă duc, spuse, se întîmplă ceva 
a trebuit s-o întind. Mi-a făcut și plăcere, dar în pădure. 
mi-a părut şi tare rău de el. Aș vrea să se roage — Salutare, zise Emilkă, mai rămînind cul- 
părintele Andrzej pentru el. . AN 3 cată pe mușchiul şi rochița pe care şi le aşter- 
— Cum adică? . nuse 5 
— Am şi fost la părintele Andrzej, se roagă Luciul metalic al lunii era tot.mai intens, iar 
şi pentru mine. umbrele trunchiurilor păreau să se clatine pe 
— Asta-i bună! Ții la lucruri din astea? - fundul trecătorii. 
— Rahat. Dar îmi face bine să ştiu că se roagă Emilka trăgea cu urechea ascultînd cum de 
cineva pentru mine. „sub paşii zoriţi ai lui Grzes se risipeau peste ma- 


lul surpat al sa a cetina și bulgării de lut. 


— Ciudate gusturi. E 
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Bineînţeles Pius venea prin pădure. Cunoştea 
fiecare potecă. Nu se întreba dacă are să nime- 
rească, nu se codea. Mergea. În direcţia Prisăcii 
Moarte. 

Prisaca se născuse (și pierise) îndată după răz- 
boi. Fusese întemeiată și apăruse după parce- 
lare. Dar Pius ştia unde se află teiul uriaş şi bă- 
trin care se vedea înălţindu-se peste pădure și 
din şosea şi din sat ba chiar și din Parka. Ştia 
că stă înfipt chiar peste Măgura vrăjită, căreia 
acum i se mai spunea şi Prisaca Moartă, după 
cum auzise de atitea ori la părintele Andrzej. 

Luna strălumina cu putere, noaptea era Li- 
niștită, doar din cînd în cind trecea ca un fior 
printre frunze de parcă s-ar fi sumeţit copacii. 


Dar boarea aceea întrerupea foarte rar liniştea - 
nopţii. Pașii lui Pius răsunau apăsat pe potecă. 


Cobori iute în trecătoare, apoi se căţără în sus 
şi ajunse la marginea riîpii. Coliba din mijlocul 
prisăcii, de fapt o magherniţă, sta goală şi nelu- 
minată, împrejmuită de stupi. Deşi era noapte 
şi chiar de-ar fi fost vii albinele ar fi dormit, se 
simţea totuși că stupii erau goi, că în acele căsuțe 
nu era nimeni. Că albinele muriseră. Stupii erau 


învăluiţi de o tăcere de moarte, ca la cimitir. EI 


Pius aflase că o molimă le venise de hac cu trei 
ani în urmă, şi de atunci totul rămăsese ne- 


schimbat. În sinea lui era convins că albinele pie- 5 
riseră otrăvite de substanţele insecticide, că le > 


ucisese civilizaţia. 
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Uşa magherniţei era închisă cu zăvorul. Se 
vede că nu era nimeni prin preajmă. Înconjură 
de cîteva ori casa, apoi începu să umble printre 
stupi. Erau de diferite feluri, căsuțe noi şi citeva 
trunchiuri vechi acoperite cu paie. Pius vru să 
se convingă dacă stupii erau cu adevărat goi şi 
deschise unul. La lumina lunii zări o bucată de 
fagure şi pe fund citeva albine moarte. Al doilea 
stup era complet gol. Abia cînd îl deschise pe al 
treilea sări în lături ca ars. 

Înăuntru se afla o şapcă. În văpaia lunii părea 
neagră. Dar razele scoteau la iveală ca o şa de 
argint brodată pe margine, şi avînd chiar lingă 
ceapraz un cap de mort, un craniu micuţ şi stră- 
lucitor ca o nestemată. 

Se stăpini şi peste o clipă se înapoie la stup, 
vru să scoată şapea. Chiar atunci auzi 0 voce 
joasă în spatele lui. 

— Nu pune mina, e a mea! 

Se întoarse cu violenţă. În faţa lui stătea un 
băiat pe jumătate gol, cu o claie imensă de păr 
negru în cap. 

— Pleacă de lingă stup, îi spuse. 

_— De unde o ai? întrebă Pius fără să vrea, 
deși în clipa aceea nu asta îl interesa cel mai 
mult. 

— Nu te priveşte, lătră celălalt. Du-te la co- 
libă. 

Pius se codi. 

— Ia-o înainte, îi porunci băiatul și-l împinse 
uşor. 

Pius făcu cîţiva paşi în direcţia colibei şi simţi 
că băiatul îi împunge spinarea cu un viri ascuţit. 

— Azvirle cuțitul, spuse încetişor. 
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17 — Povești muzicale 


„— Aşa are să fie mai bine, zise Grzes.. 


Deschise ușa. “Înăuntru era întuneric. Grzes 


E 


scoase chibritele din buzunar şi aprinse trei lu- 


minări într-un steşnic. Flăcările se înteţiră pe 


încetul, luminind interiorul. Un divan-prici, lingă | 


el un scaun. Masa stătea lîngă fereastră. 
— Stai jos, îi porunci Grzes. 
Pius se aşeză cuminte pe scaun. 


Deasupra divanului era atirnat un cable j 


ciudat. Înfăţișa un banal bust al lui Cristos, o 


poză din acelea zugrăvită cu roşu şi aiba 
Dar nu era 04 


cum vind negustorii ambulanți. 
cromolitografie, ci era pictat pe pinză. Expresia 


“feţei lui Crist era dulce ca o acadea, dar pe umăr 


ducea o simplă carabină: militară. E 


— Ce tablou ciudat, 
carabina? 

— Nu-i Cristos. E Che Guevara. 

— Aiurea. E Cristos toată ziua. 

— S-ar putea. Nu-mi amintesc cum arăta 


spuse Pius. 


e Che Guevara... 
Se așeză „pe divan, trase lingă el o ladă de lemn 


Cristos cu. 


Cristos. Dar pe ăsta eu l-am Pictăti și ziceam că 


şi se apucă să scoată din ea niște fiare zornăi-. 


toare. Cuţitul şi-l pusese alături. 
— De ce te-ai prezentat atit de tirziu? Eşti 


aici de peste trei săptămîni, spuse. 
— N-am. vrut, răspunse Pius. 


— Ce înseamnă că n-ai vrut? Trebuia să vii | 


la mine imediat după ce-ai sosit. 

— 'Trebuia, repetă Pius. Nu trebuia deloc. 
pe deasupra la un copilandru ca tine. 

— Taci, zbieră Grzes. 
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E : . , e . j - N . A. 3 .. E ă a ia 
Sări în picioare și-l izbi pe Pius cu lanțurile 
pe care le ţinea în mină. Acesta duse miinile la . 


frunte. 

— Ai căpiat? Eceal 

— Să mă asculţi. N-am trimis după tine? 
Nu ştiai ce înseamnă douăzeci și patru optspre- 
zece? 


- Pius cu mina la cap repetă cu un glas jalnic: | 


— Pentru ce mă loveşti? 

— Culcă-te. 

Grzes se sculă de pe prici şi-i ajută lui Pius să 
se întindă. Apoi muie un prosop într-o găleată 
cu apă şi-i acoperi cu el fruntea lovită. 

— Ține cîrpa la ochi, îi spuse. Să nu faci vină- 
tăi. 

Pius ţinea cirpa udă, dar simţi că Grzes îi 
prinde picioarele în cătuşe. 


— Ce faci? strigă. Smulse cirpa de la ochi, dar - 


nu se putea scula. S 

— Taci! porunci Grzes. Dă-mi mina! 

— Ai înnebunit? Ce faci? 

— Fir-ar să fie, dă-mi miinile. 

„Cu o putere neobişnuită, Grzes imobiliză cu o 
singură mină ambele braţe ale lui Pius, iar cu 
cealaltă îi puse cătușele, şi le închise. 

— Acum am pus mina pe tine, spuse cu jumă- 
tate de glas. 

Cu tot trupul său îl apăsă pe cel culcat pe 
prici, în timp ce cu.o mină pipăia după cuţit. 
Pius simţea că-l îneacă o duhoare ca de capră, 
de ciine ud, de fiară. 

— Aşa am să pun mîna pe voi toţi, şuieră 
Grzes smulgindu-i i cămașa. Dezgoli trupul unui 
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bărbat mai în virstă, acoperit cu peri cărunţi. 


turat de voi toţi. 

Lui Pius i se făcu rău. 

— De cine te-ai săturat, de cine? 

— De cine? De oameni. De ce să existe toate? 
(| Fabrici, biblioteci, şcoli, biserici? Vor pieri, la 
„fel ca albinele, şi cu cit vor pieri mai repede, cu 
atit mai bine. 


— E plăcut așa? întrebă la un moment dat. 
Pius simţea că leşină. 
oameni, nici pentru organizaţia noastră. Eşti 


bătrină pentru tine. la, dă-mi căpşorul! 
Îi cuprinse capul, într-o mină ţinea cuțitul. 


nu te mișca. Vezi tu, iubitule, aici în spatele ca- 


oblongata, unde sint concentrate toate afurisitele 


lumea asta. Ei, bine, n-ai să realizezi nimic. 


pe lumea asta. Nu-i făcută lumea -pentru aşa 


ceva. 

— Atunci de ce ţi-ai virit nasul în probleme 
importante? 

— Tu şi probleme importante. Minţi ca un 
cîine. 

— Taci. 
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Pe toţi am să vă prind, pină la unul. M-am să- 


— Vezi tu, băieţaş, moșulică, n-are să se aleagă | 
nimic din tine, nici pentru lume, nici pentru 


prea bătrîn pentru lumea asta, şi lumea e prea . 


— Vezi tu, iubitule, îi spuse. Stai cuminte, - 


pului ai ca o adiîncitură. Acolo, prin cistercia . 
magna, cuțitul meu are să se împlinte în medulla 


tale centre vitale. Ai crezut că ai să faci ceva pe 


— N-am crezut deloc că am să realizez ceva | 


Grzes îi asupă gura cu o şosetă murdară, pe 
care o trase de pe divan. Pius se sufoca. 

Cu un gest rapid Grzes îi reteză artera gitului 
şi îşi lipi de ea gura. 

— Pulsezi de parcă te-ai scurge, spuse pe ne- i 
răsuflate. i 

„Pius ţipa tot mai slab. Grzes apucă încă mai _ 
strîns capul lui Pius şi manevră încă o dată scurt 
cuțitul la ceafa acestuia. Pius nu mai scotea nici 


"un sunet. 


Singele încetase să mai curgă. Spasmele bra-. 
ţelor şi picioarelor se opriră. Grzes lunecă jos de 
pe cadavru. = 

În faţa colibei răsunară glasuri. Grzes se re- 
pezi în prag. În lumina lunii îi zări pe Kazio și 
pe Tolo. 

— Salutare, băieţi, îi întimpină, aţi venit la 
țanc. Apoi adresîndu-i-se lui Tolo adăogă: 

— Ţine asta o clipă. i 

Şi-i vîri în mină cuțitul însîngerat. Se repezi 
apoi la stup, smulse din el şapca de gestapo şi le 
făcu băieţilor un semn de adio cu mîna. 

— Pa şi pusi, acum am să-i trag o petrecere 
în pădure, le spuse. 

Speriaţi băieţii intrară în colibă. Ceea ce vă- 4 
zură îi năuci, lăsînău-i fără glas. Aşa încît, atunci 
cînd Paligora împreună cu doi milițieni sosiră 
la Prisaca Moartă îl găsiră pe Tolo stînd cu cuţi- 
tul în mînă. Luminările pilpiiau pe sfirşite. 

— Aţi venit prea tirziu, tovarăşe şef, spuse 
Kazio. - - i 

— Poate-i mai bine așa, răspunse acesta. 
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Era noapte adîncă atunci cînd părintele An- 
drzej se opri lingă scara care ducea spre cripta 
familiei Domaniewski de sub altarul cel mare. . 

„Jos ardea o singură luminiţă. E 

— Cine e? întrebă. 

Nu se auzea nici un zgomot deși se simţea pre- 
zenţa cuiva. 

— Cine e acolo? repetă. e 0 

Desluși numai un hohot de plins înăbuşit. - 

— Este cineva acolo? mai întrebă încă o dată 
părintele Dudarz. 

Ajunse pînă la el un glas, ca un geamăt uşor 
sau ca un suspin. 

— Un om. 

— Un om, repetă ironic părintele Dudarz. 

Răsuci comutatorul şi toată cripta se ilumină.. 
În capătul ungherului sub altarul de jos zări o 
siluetă ghemuită. Grzegorz: plingea. „2 CR 

— Cu adevărat un om, mai spuse preotul. 

Cobori citeva trepte şi se uită lung la băiat. EI 
Nu purta șapcă, avea numâi propria lui claie de 
păr creţ în cap. Pieptul gol îi era minjit cu sînge, 
avea și gura însingerată și o ţinea strinsă de 
parcă ar fi avut în ea o înghiţitură de sînge. Se 
uita la preot cu o pereche de ochi imenşi, negri 
de nebun. 0 


— Ce faci aici? îl întrebă preotul, stînd chiar 
deasupra capului acestuia. 

i răspunse cu un geamăt nedeslușit,. 

— Hai, spune, ce doreşti? 
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— Eu am să rămîn aici, murmură Grzes cu 


un glas răguşit, şi se lipi cu tot trupul de altar. 


De aici n-au să mă ia. Declar greva foamei. 
Tremura din tot corpul. 


— Cu ce scop? Şi apoi aici miine va avea loco 


înmormîntare. SI, 

— 0 înmormiîntare? Ce înmormintare? - 

— Înmormîntarea ultimului descendent al nea- 
mului Domaniewski. Dealtfel nu' mai e decit un 
singur loc în acest zid. Aceasta este cripta fami- 
liei Domaniewski.. : 

Grzes schelălăi ca un cîine. Preotul se aplecă 
peste el. 

— Ce-ai tăcut din tine, băiatule? 

_— Să nu mă atingi, părinte, cuțitul e asupra 
mea. : 


- Preotul își îndreptă spatele, apoi spuse: 


— N-ai nici un cuţit, cuțitul tău este la Pali- 
gora. Apoi repetă: 

— Ce-ai făcut? cs caă 
"— "Te rog foarte mult, fără observaţii și fără 
morală. Păstrează-ţi predicile pentru Tolo și 
Emilka. Mie vorbele tale nu-mi sînt de trebuință. 
Destul mi-aţi împuiat urechile cu ele. 
"— Bu cred că prea puţin. Și n-ai ţinut minte 
nici un cuvinţel măcar din cele ce ţi-am spus. Hai, 
scoală şi ieși. 

— Unde să mă duc? 

„— 'Tu-cţi dai seama de ceea ce faci? Ş 

— Mai tacă-ţi gura. Îmi dau seama, cum să 


nu-mi dau. Şi schimbind tonul spuse: Numai 


de mititelul ăla îmi pare cam rău. 
— Care mititel? 
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— Parcă nu ştii. Ăla ultimul. Dar de ce mi s-a 
împotrivit? I-am cerut eu cine ştie ce lucruri 
mari? Era frumos, mai frumos decit toţi. Și ce 
am cerut? lar el nu şi nu... ; 

— Ce i-ai tăcut? 

— Nu mă-ntreba de pomană. 

— Ce i-ai făcut? 

— L-am sugrumat. Mi-a părut rău de el, că 
era un pui. Atit era de mititel. Dar îndărătnic 
alurisitul. M-a zgiriat. L-am învăţat eu_minte. 

— Gata, ai trăncănit destul. Pleacă de aici 
du-te unde ţi-o plăcea. 

„— Unde să plec? N-am nici tată, nici mamă... 
nici casă, nici lucru, nu vreau să lucrez. Pentru 
ce să lucrez, pentru scîrba voastră de societate? 

— Tu ce fel de societate ai vrea? Douăzeci şi 
patru-optsprezece? 

— Una dreaptă. 

— Societatea dreaptă îi pedepseşte pe ucigași. 

— Societatea dreaptă nu ştie ce este crima. 
Societatea dreaptă înţelege de ce se comit crime. 
O societate dreaptă are să-mi spună mie de 
ce ucid, apoi adăogă șuierind: de ce beau sînge. 

— Nu vei scăpa de pedeapsă. 

Dare tu, boaită? zbieră Grzes. Doi ani ai 
ucis pe cei ce vroiau să ucidă, timp de doi ani 
ciţi ai omorit, cit sînge ai vărsat? Ia spune? 

— Singele acesta n-a căzut pe capul tău. Te-ai 
născut după război. Fericit! 

„_— Da, dar pentru un nou război, răcnea bă- 
iatul. Pentru un nou război în care să vă ia naiba 
pe toţi. 

Apoi adăogă mai liniștit şi mai încet, privind - 
în jurul său: 
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— Unde mi-am pus şapea, unde o fi? 

Şi dintr-un ungher întunecat din spatele alta- 
rului trase afară cascheta neagră cu cap de mort, 
apoi încercă să şi-o îndese pe cap. 

— Să nu îndrăzneşti s-o îmbraci aici, în bise- 
rică, strigă părintele Andrzej şi întinse mîna să 
ia şapca. ie 

Grzes sări în picioare ca o pisică. Vroia să-l 
apuce pe preot de beregată. Acesta însă îi în- 
ştăcă braţele și i le încrucișă peste pieptul însinge- 
rat. Șapca se rostogoli iar pe jos, îndărătul alta- 
rului. Grzes gifiia. 

— Linişteşte-te, îi spuse preotul. Nu te zbate, 
am să te salvez. 

Atunci în băiat se produse o schimbare. Se 


muie, deveni ca o cirpă. Se lipi cu tot corpul de 


preot. 

Părintele Andrzej îl strînse la piept în acea 
penumbră şi-i mîngiie părul cîrlionţat. 
__— Liniştește-te, băieţaș, linișteşte-te, repeta. 
Ţi-e frig aici în subteran. Eşti gol. 

Grzes se smiorcăia ca un copil. 

— Nu, nu mi-e frig. Mi-e frică. 

— Asta-il Ţi-e frică. Pune-ţi cămaşa. 

Și părintele Andrzej trase pinza care sta pre- 
gătită pe altar. 
__— Îmbracă asta, copilule, imbrac-o, repeta, 
trăgindu-i mînecile, legindu-i: şireturile. 

Apoi cu o singură mişcare apucă miînecile şi i 
le înodă la spate. Grzes înţelese brusc ce se în- 
timplă. 


-— Ce faci? începu să zbiere. Dă-mi drumul. 


Dă-mi drumul! 

Părintelui Andrzej îi trecu atunci prin minte 
formula sacramentală. Continuind să ţină în 
mină nodul mînecilor, îl mîngiie pe Grzes pe 
umerii spătoși, peste pieptul cumplitei cămăşi și 
rosti ca la botez: ă 

— Aceipe vestem candida... 

Dar sus în capul scărilor (în biserică se făcuse 
lumină) se și iviseră doi bărbaţi. voinici cu 
jtlate albe. Erau blonzi şi frumoşi ca doi arhan- 
gheli. 


— Daţi-mi drumul, urla Grzes căznindu-se.. . 


să-l lovească pe preot cu piciorul. Dă-mi drumul, 
împelițatule, am să mă afurisesc, dă-mi drumul! 


Și se vede că mai ţinea încă un pic de sînge 


în gură, fiindcă îl scuipă stropind cu roşu sutana 
preotului, caftanul lui cumplit dar alb şi faţa 
de masă de pe altar. : 

Cei doi -infirmieri coboriră încetişor scările 
apucîndu-l strins pe Grzes, de umerii înlănţuiţi... 

Părintele Andrzej își înfundă mîna în chica 
lui mare și răvășită şi grăi calm privindu-l în 
ochii tulburaţi de nebunie: 


— Cum aș putea să te salvez în alt fel? Şi su- | 


fletul să ţi-l salvez și... trupul. 

Infirmierii călcind apăsat şi opintindu-se îl 
duseră pe Grzes la trăsura care aștepta în faţa 
bisericii. 

— Nu vreau, nu vreau, nuuu vreaaaauu, urla 
Grzes cît îl ţineau puterile, și ecoul se fringea- 
sub tavanul scund. 
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Ludwik îşi luase obiceiul de a se duce la biblio- 
tecă. Schimba cărţile, pe care le citea cu mare 
conştiinciozitate, e adevărat, dar scopul real al 
acestor excursii era de a o întilni pe Elzbieta. 
Se împrieteniseră mult în ultima vreme. Liniş- 
tea şi căldura care emanau din făptura ei aveau 
asupră-i un efect calmant. Și în zilele acelea 
avea neapărată nevoie de un sprijin. Maria şi 
" Karolina se închiseseră într-o muţenie inaccesi- 
“bilă, încât uneori îl cuprindea spaima cînd stă- 
teau astfel la masă ca două păsări împăiate. 

Acum venise să restituie o carte de Conrad. 
Aceeaşi carte pe care Pius Mastai-Domaniewski 
o adusese îndărăt la bibliotecă în chiar ziua mor- 
ţii sale şi despre care vorbise atît de dezamăgit. 
Ludwik nu avea o părere precisă despre carte, 
o citise, dar frumuseţea ei i se păruse cam tru- 
cată, şi cam ca la operă. Acum își închipuia în 
altfel nevoia de a salva. De a salva copiii și 
această pădure ce-l înconjura și Coliba aceea dă- 
„răpănată. - ; 

Cind să intre în comuna Granie se întilni cu 
preşedintele Dyla. Îşi dădură ziua bună și se 
opriră unul lingă altul, fără să ştie pe moment 
ce să-și spună. 

— Bine, bine, domnule Ludwik, zise Dyla, 
dar- ce-or fi vrind de la noi? 

— De la noi nu vor nimic, vor în general. 

— Îmi vine foarte greu să înţeleg. Nepotul 
dumneavoastră a fost atit de bine primit la fa- 
brică. 
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— Da, dar l-a primit inginerul Liâski, și 


acesta nu mai e acolo. Se pare că au fost comise 
nişte abuzuri, spuse Ludwik făcînd pe prostul. 

— Așa e, dar numai la discuri. În fabrica pro- 
priu-zisă totul e în regulă. Acolo Lifski nici nu 
era lăsat să intre. Paza bună trece primejdia rea. 

— E păcat însă de Domaniewski. A pierit 
într-un mod îngrozitor... Făcea parte pare-se 
dintr-o organizaţie secretă... nu-i aşa? 

— Naiba să-i ştie, domnule Ludwik, noi muri- 
torii de rind n-o s-o aflăm şi nici n-o s-o înţelegem 
vreodată. Lumea se învirte ca un cîine în jurul 
cozii sale, și citeodată te pomenești că sare o 
drăcie. 

— Lumea e lume şi așa o să rămînă, domnule 
președinte. Poate că nouă doar ni se pare că se 
învirte ca un cîine în jurul cozii sale. Uneori îmi 


spun că avem o perspectivă prea redusă. Nu cre- 


deţi, domnule preşedinte? 

— Nu numai lumea dar și oamenii ne fac une- 
ori surprize. Uite, de pildă unul ca preotul Du- 
darz. Îndrăzneţ, domnule, şi înţelept. Toate le-a 
prevăzut. 

— N-o îi prea viclean, domnule preşedinte? 

— Vai, nu vorbiţi aşa, domnule Ludwik! 

— Ştia niște lucruri care nouă nici nu ne trec 
prin cap. 

— Dumneata poate că nu ştiai. Stai acolo în 
Coliba dumitale. Păcat de dumneata să tot stai 
astiel. Dar şi eu, prost ca noaptea... 

— Uneori stai aşa şi tot stai. Pină ce deodată 
îţi dai seama că trebuia să stai astfel. Să nu ne 
agităm prea tare, domnule preşedinte, poate că- 
şi lucrul acesta e important. 
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— Aşa crezi? Aşa o fi. Vino totuşi într-o zi 
pe la mine. S-ar putea să-ţi fac o propunere. / 
— Mie? Haida-de! Eu mi-s un om sfîrşit. 

— Cei cîțiva ani de închisoare te-au terminat? 

— Nu atit detenţiunea, cît faptul c-am fost în- 
chis pentru ceea ce mă aşteptam mai degrabă să 
fiu decorat. 
„— N-o mai lua razna cu închipuirea, domnule 
Ludwik. ae 

— Aş vrea să existe vreo posibilitate de sal- 
vare. De salvare a demnităţii umane. 

— Cum de ţi-a dat așa ceva prin gind? 

Ludwik îi arătă lui Dyla cartea pe care o ţinea 
în mînă. A 

— Vedeţi titlul acesta: Salvarea? Dar la sfir- 
şitul secolului al XIX-lea salvarea arăta în alt 
fel. Părea mai uşoară decît acum. Şi mai simplă. 
Pe cînd acum e foarte complicată. Şi poate că 
ei vor de la noi tocmai asta. Să le arătăm calea 
salvării. lar noi nu sîntem în stare. De aceea ne 
taie. . - ză 

Dyla se uită la Ludwik cu o expresie de spaimă 
în ochi. Un anumit fel de spaimă. 

— Nu sîntem decit oameni, pentru Dumne- 
zeu, spuse cu un soi de disperare. : 

— Tocmai de aceea. Pentru că sintem oameni. 
Şi pentru că nu putem construi o altă lume decît 
una pentru oameni. Nici îngerească, nici de mai- 
muţe, ci una simplă, omenească. 

— Tristă lume mai e şi lumea asta, domnule 
Ludwik. 
— Tristă, dar ce putem face? 
— Păi atunci la revedere. 
Şi fiecare dintre ei își văzu de drum. 
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La cîteva zile bune după înmormîntarea. lui 
Pius Domaniewski, pentru care se mai găsi un 
locşor în cripta bisericii, Karolina intră seara în 
odaia băieţilor. Tolo era în pat. Trupul lui firav 
de. abia se contura sub plapumă, iar obrăjorul 
lui ca de șoarece se întindea spre Karolina cu 
multă curiozitate. 

— Ai venit să-mi urezi noapte bună? o întrebă. 

Karolina se aşeză pe scaunul de lîngă pat, şi- 
fonînd hainele lui Tolo. O clipă nu scoase nici 
un cuvint. Apoi rosti: 

— Vroiam să stau de vorbă cu tine. 

Dar Tolo i-o luă înainte: 


— Ştii că din fabrica de ape gazoase, pe care 


urma s-o conducă tata, s-a ales praful. Era gre- 
vată de atitea datorii, încît datornicii s-au unit 
împotriva tatii, iar cei de la PSS au refuzat să 
preia apa pe care o producea el. Într-un cuvint 
iar o afacere în stilul tatii. 

— Poate că-i mai bine, spuse Karolina, alt- 
minteri ar îi vrut să te ia de la noi. lar eu tare 
n-aș fi vrut să pleci tocmai acum. 

— Nici eu n-aș fi vrut, spuse încetişor Tolo. 

— O duci bine la noi? 

— Cum să-ţi spun? începu Tolo. Tu. eşti atit 
de mare, încît pe lingă tine mă simt ca un copi- 
laş. Şi mă exprim ca un copil. Dar mă simt bine 
așa. 

— Atunci să rămină așa. 


— Acum şi la fabrică situaţia mea e mai bună, - 


Lifski ăla se cam ţinea de capul meu. 
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Karolina tăcu un timp, apoi vorbi de parcă 
ar îi luat-o de la început. 

— Dragul meu, de ce nu măninci? 

— Cum nu măninc? Piine, unt, tot ce-mi dai 
la micul dejun. 

— Dar nu măniînci prinzul. De ce? 


— Mai faci şi dumneata economie, nu-l așa, 
mătuşă? 

— Lasă fleacurile, spune-mi clar despre ce e 
vorba. 3 

— Nu pot să mănînc carne. 

— De ce? Ce-ai păţit? 

— N-am păţit nimic. Dar atunci cînd mănine 
carne mă gindesc într-una de unde provine car- 
nea aceea. 

—'De la măcelar. 

_— De la măcelar, nici vorbă. Dar măcelarul 


“la rindul lui ucide animalele. Ai văzut vreodată, 


mătuşică, cum sînt ucise animalele? 

— Am văzut, cum nu. 

— Kazik la spital la el omoară cîte un purcel 
aşa cum trebuie, cu multă îndeminare. Mi-a ară- 
tat şi mie cîndva. - 

— De ce ţi-o fi arătind lucruri din astea? 

— Zicea: ar putea să-ți prindă bine. 

— Să-ţi prindă bine? Nu prea văd cum. 

— Noi am avut de gind să-l... ameţim pe pă- 
rintele Andrzej, poate că nu să-l omorim, dar să-l 
ameţim. Întocmai așa cum ameţește Kazik pur- 
celul înainte de-l taie. Noi însă nu l-am fi tăiat 
după aceea. N-aveam de ce, şi-apoi eu n-aș fi 
admis. ş 

— Aţi vrut să-l omoriţi pe părintele Andrzej? 
Cine? 
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— Păi noi, grupul nostru. Ne ziceam „albi- 
nuţe“, asta mai demult, înainte de casa de corec- 
ție. Emilka, eu, Kazik şi alţi cîţiva. E un nume 
irumos, nu-i așa, „albinuţe“? 

— Vorbești, Tolo dragă, ca un copil, de parcă 
n-ai înţelege ce spui. 

„— Nici nu prea înţeleg. Înainte de a adormi e 
ca un gol în capul meu. Toate se amestecă. Mi-o 
amintesc pe mama, iar acum în ultima vreme 
te visez pe tine împreună cu mama. Că pe mama 
o visez în fiecare noapte. 

Karolina se foi neliniștită pe scaun. 

— Biata ta mamă tare s-ar mai bucura să 
afle tot ce s-a întîmplat. 

_— Mama a ştiut tot, totuşi a plecat în Germa- 
nia. Dacă am fi atacat parohia, poate că scriau 
şi ziarele despre noi. Ar fi aflat și mama. Dar 
Grzes i-a zis lui Emilka să nu. EI era într-adevăr 
important. El omora oameni. 

— Vai de mine și de mine, iar vorbeşti prostii. 

— Emilka ne-a povestit că Grzes ăsta a lucrat 
la un măcelar. El bea sîngele cu cana. 

— Ce scîrbos! 

— Şi Kazio bea sînge. Cînd omoară un purcel, 
bea. Mănîncă şi carne crudă. Caldă. 

— Cite vă dă vouă prin cap! 

Tolo se sculă în capul oaselor. 

— Dar vouă nu vă dă niciodată nimic prin 
cap? 

— Adică ce? 

— Vouă ăstora în vîrstă. Întulecaţi carnea 
parcă n-aţi avea habar de nimic. Zilele trecute 
la spital au omorît un vițel așa de frumos. L-au 
omorît. i 
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— lar tu ţi-o pui la inimă, Tolo dragă. E ceva 


atit de obișnuit. Aşa e viaţa. 


— Așa e viaţa, că trebuie să omori? Să bei 
sînge? Nu-mi trebuie o astfel de viaţă. 

— Bine, drăguţule, bine. De aici încolo am 
să-ţi fac găluşte, găluşte cu brînză, cu morcovi, 
cu scrob de ouă. N-ai să mai măniînci carne! 
Bine! : 

-— Uite, unul ca părintele Andrzej, sigur mă- 
nîncă în fiecare zi carne. O fi postind vinerea. 
Dar peştii ca să-i mănînci nu trebuie să-i omori? 
Oricum, nu poţi să ştii, că papa l-a dezlegat de 
toate posturile, nu-i așa? 

— Părintele Andrzej e un om foarte bun. 

— Așa se zice. Dar pe ucrainienii ăia tot i-a 
omorit. : 

— Cine ţi-a spus? 

— 'Toată lumea spune, și doamna Parczewska. 

— l-a apărat pe polonezi de bandele UPA. 

— Sigur că da, erau bande. Pe ele trebuia să 
le omoare! Dar tu ai luat parte la răscoală şi 
Ludwik la fel, şi atiţia alţii. lar nemţii cum le 
spuneau polonezilor, participanţi la răscoală? 
Die polnischen  Bandiuten — bandiții polonezi. 

— Hai, mai bine dormi, nu te agita trăncănind 
înainte de-a adormi. 

— Eu în ultima vreme aproape că nu dorm 
deloc. La fel ca la casa de corecție. Mă trezesc 
noaptea şi mă apucă o spaimă... Mi-e tare îrică, 
mătuşă, tare de tot. Ce să fac? 

— Să nu te mai gindești atit. Mai bine să lu- 
crezi. Să-ţi vezi de treabă ca orice om... 

— Hm. Ce simplu e. 

— Da, Tolo, caută să fii cit se poate de simplu. 
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— Se duce omul la latrină și acolo 

„aflat totul la latrină. za 
„? — Îndrugi verzi şi uscate, Tolo. e Apă 2 
— Banu. Abia după aceea mi-a explicat Kazio. Fa - 
Dar eu am ştiut şi aşa. De aceea a şi tras inginerul _Î 7; 
Linski în mine. | E E a : OUT 
„— Linski a tras în tine? i E PSYCHE 


— Da. N-ai ştiut? Şi cuțitul lui Gezes minjit | 


N = d B 
cu sînge tot eu l-am primit. Fiindcă eu eram e e Ace DAI 
„iniţial. 0 de, a “Pentru Ja As 
„. — laroiei razna, Tolo, spuse Karolina cu la- 4 în > aptă 
„erimi în ochi. Te rog să încetezi. al Pa 
„„— De ce e lumea asta atît de cumplită? întrebă it 
„Tolo şi se porni pe plins. E SE ea 3: 
— Tu nu vezi decit o parte a lumii: cea cum- - Te) 
„„ plită. Dar lumea mai are o altă faţă, una minu- Și 
„nată. Priveşte cît de frumos e codrul. Iar omul de j ă 
asta e om, ca să le accepte pe amîndouă. m i 
Ş — Şi dacă nu vrea să le accepte? O ae E, SAI 
„- — “Trebuie. De aceea e om. lar dacă refuză îl PX - Tia 2 2 $ 
„bagă la balamuc. : tt A 
— Ca pe Grzes? e e pi 
— Ca pe Grzes. şt d 4 


Roma, 9 aprilie 1970. 
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I 
(Psyche) 


PSYCHE A FOST CRESCUTĂ ÎN ARCADIA. 
Arcadia era o ţară sălbatică, departe de orice 
centru civilizat, acoperită de păduri, de fapt de 
hăţişuri joase unde-și aflau ascunziş animale săl- 
batice: lupi și porci mistreți. Între hăţişuri 
se întindeau poieni pe care păşteau vaci şi oi, 
păzite de păstori îmbrăcaţi cu cojoace din blană 
de oaie. Aceşti păstori de obicei ţineau în miini 
bite, mari cît niște măciuci, fiindcă nu puteau 
şti cînd avea să se năpustească o sălbăticiune din 
pădure şi să prăpădească turma. 

Casa în care locuia Psyche se afla în mijlocul 
uneia dintre poieni. O casă confortabilă, caldă şi, 
ca pentru o ţară atit de sălbatică cum era Arcadia, 
neaşteptat de plăcută şi de primitoare. Jos casa 
avea patru odăi, apoi bucătăria, cămara şi sufra- 
geria, iar sus două dormitoare. Într-unul din dor- 
mitoare dormea Psyche iar în celălalt mătuşa 
Lucyna. / 

„Mătușa Lucyna îi ţinea loc de părinţi, căci 
biata Psyche și-i pierduse pe amindoi cînd era 
micuță de tot. Mătuşa Lucyna avu grijă de ea, 
iar mai tirziu, cînd Psyche crescu mare, se ocupă 
de educaţia ei. Tot ea organiză în cinstea fetii un 
bal minunat în ziua în care Psyche împlini opt- 
sprezece ani. În acea zi Psyche devenea majoră 
şi putea dispune după voie atît de avere cît şi de 


„persoana ei. Dar mătuşica își avea planurile . 


sale puniînd la cale acea petrecere pentru familie 
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şi societate. Înainte de a începe balul, se sfătui 


“îndelung cu Apollo Kostecki, unchiul şi tutorele 


legal al lui Psyche, care era medie în orășelul înve- 
cinat. De pe urma acestei convorbiri ieși la iveală 
faptul că din averea personală a lui Psyche nu mai 
rămăsese nici un bănuţ, şi că era cazul să i se gă- 
sească fără întirziere un soţ bogat. 

Orăşelul în care profesa medicina doctorul 
Kostecki se numea Micul Parnas. Doctorul, deşi 
avea nouă fiice, cinci de la prima soţie și patru 
de la a doua, ducea o viaţă cam dezmăţată şi se 
vede că de aceea irosise şi micuțul capital al lui 
Psyche.. Mătuşa Lucyna era indignată. ă 

— Cum poţi vorbi astfel! strigă atît de tare, 
încît îi lunecă de pe nas pince-nez-ul cu ramă 
neagră, atunci cînd doctorul Kostecki încercă 
să se justifice. Ai nedreptăţit-o pe biata copilă. 

Kostecki zîmbi pe sub mustață și spuse: 

— Psyche e prea frumoasă ca viaţa să n-o 
nedreptăţească necurmat. Frumuseţea rareori 
merge mînă în mînă cu norocul. 

Dar mătuşa Lucyna îl repezi: 

— Să-ţi fie ruşine, Apollo! Te aperi cu sofisme 
prostești. Și mai adăogă: Prin urmare nu-i rămîne 
decit casa asta amărită și cele trei mii de oi care 
pasc în munţi? 

— Ţi se pare puţin? întrebă Kostecki. 

— Din ce-o să trăiască? 

Doctorul răspunse ridicînd din umeri: 

— De-asta să se preocupe viitorul ei soţ. 

În clipa aceea sosiră primele trăsuri cu oaspeţi 
şi mătușa Lucyna trebui să iasă în pridvor. 

Încet, încet, veniră toţi invitaţii. Deci cele două 
surori mai mari ale lui Psyche, împreună cu soţii 
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lor, după aceea lumea bună din Micul Parnas, 
judecătorul, medicul, farmacistul cu nevestele şi 
fiicele. În sfîrşit, ciţiva cavaleri „pentru dans, 


„printre care se afla unul pe care nu-l cunoștea ni- 


meni, dar pe care nimeni nu-l lua în seamă. În 
schimb toţi îl înconjurau pe un holtei mai vîrst- 
nic, înalt şi voinic, care avea o moşie mare în 
imediata vecinătate. Opinia generală îl destina 
drept soţ lui Psyche, de aceea toată adunarea 
voia să ştie cum are să decurgă prima întîlnire 
dintre cei doi. 


Psyche apăru abia atunci cînd toţi se adunaseră | 


în salon. Purta o rochie de tarlatan bleu pal, 
aproape albă, care se înfoia în jurul ei ca un nor. 
Pe chipul ei tînăr şi uimit era ceva atît de atră- 


gător, încit toată lumea adunată, fie bărbaţi fie 


femei, nu-şi puteau lua ochii de la ea. Nu se putea 
spune c-ar îi fost o frumuseţe, dar prospeţimea 
trăsăturilor, supleţea părului strîns modest la 
spate şi strălucirea deosebită a ochilor o puneau 
în centrul atenţiei generale. 


— E ca un vis, grăi unul dintre domni către 
necunoscut, dar necunoscutul nu răspunse ni- 


mic. Dealtfel tăcu toată seara. Era foarte tînăr 


şi probabil sfios. 


Doctorul Kostecki făcu cîţiva pași galanţi în Ă 


direcţia lui Psyehe şi îi adresă cuvenitele felici- 
tări. Apoi, luindu-l de braţ pe acel vecin bogat, 


Natrecki, i-l prezentă lui Psyche. Ascunsă îndă- 


rătul plantelor aranjate artistic, orchestra din 
Micul Parnas începu să cînte, domnii invitară 
doamnele la dans şi pentru început porniră cu 
gravitate să danseze poloneza. Doctorul Kostecki 
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o luă la dans pe Psyche, iar vecinul cel bogat pe 
mătușa Lucyna, surorile lui Psyche, Credinţa 
şi Nădejdea, dansau cu soţii lor. 

Era un minunat apus de soare, ca primăvara. 
Se întunecase treptat şi o boare uşoară adia prin 
tufişurile şi ierburile din jurul casei, iar în poiana 
din faţa casei se adunaseră păstorii care, neîndrăz- 
nind să se apropie de ferestre, priveau de la 


“distanţă la dansatori. 


" Psyche dansă fără încetare, şi-o smulgeau unii 
altora din braţe. Credinţa și Nădejdea o priveau 
mirate. Pînă atunci o socotiseră pe sora lor me- 
zină un copil, iar acum constatau că avea la balun 
succes pe care ele nu-l avuseseră nicicînd. 

Cu un singur cavaler nu dansă Psyche deloc, cu 
necunoscutul. Îi aruncă de citeva ori o privire cam 
distrată, şi-l văzu c-o priveşte stăruitor, ceea ce o 
umplu de uimire. I se părea că l-ar mai fi văzut 
în treacăt. Poate că vreunul dintre păstori îi 
semăna. Lui Psyche îi plăceau plimbările lungi 
în jurul casei şi poienii din faţa acesteia, pe dea- 
luri şi printre boschete îşi întilnea turmele de oi 
— şi bineînțeles și pe păstorii tineri și bătrini 
care le păşteau. 

Încet, încet, în timp ce dansau, se scurse și 
scurta noapte. Și, uitindu-se pe fereastră, Psyche 
observă cum cerul se acoperă de o culoare albas- 
tră, iar apoi se luminează. 

Toţi dispăruseră undeva. Într-un colţ şedea 
mătuşa Lucyna şi unchiul Apollo. Dar în salon 
nu mai era nimeni. Muzica intonă o polcă-mazur- 
că şi atunci se apropie de Psyche acel necunos- 
cut şi o poiti la dans. Îi întinse mina în silă şi cu 
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aceeaşi neplăcere îl cuprinse pe după git, dar ţi- 
nea capul în jos, nu i se uita în ochi și nu-i ve- 
dea chipul. În salturile acelei polci-mazurei. îi 
căzu pe frunte o şuviţă de păr. Păcat că Psyche 
nu-şi privea dansatorul, era atît de frumos. 

Se luminase de-a binelea. Slujitorii aduseră 
borșul de sfeclă cu cirnăciori și muzica tăcu. 

Dansatorul păstră o clipă mîna lui Psyche în 
ale sale, mulțumindu-i pentru dans. Apoi bruse 
rosti: Sp 

— Stăpînul meu mi-a poruncit să-ţi spun să 
accepţi tot ce ţi se va propune. Va fi spre binele 
tău. | 

Psyche se sperie auzind aceste vorbe. Își pă- 
răsi în grabă partenerul și fugi la mătuşa Lucyna, 
care şedea pe o canapeluţă roșie cu o expresie 
triumfătoare pe obraz. 

— Mă bucur, copila mea, îi spuse. Domnul 
Natrecki ţi-a cerut mîna. Atît unchiul Kostecki 
cît şi eu ne-am dat consimţămiîntul. 

Psyche roşi. Dar își aminti cuvintele dansato- 
rului care i se imprimaseră în memorie. 

— Atunci mă învoiese și eu, spuse. 

Aduseră şampania, băură în cinstea tinerei 
perechi, Credinţa şi Nădejdea se bucurară și ele, 
pentru că Natrecki era cu mult mai urit decit 
soţii lor. Psyche se uită prin sala de bal în timp 
ce se deșertau cupele în sănătatea ei, dar nu-și 
mai zări cavalerul. 


— Miine ne ducem la domnul Natrecki în vizită, 


spuse mătușa Lucyna. Va avea loc logodna ofi-. 


cială. A 
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"Întiia epistolă 


Aşadar, vezi și tu Psyche, ce fel de copilărie şi 
ce fel de tinereţe ţi-am dăruit. Nu știu nici eu 
cum să-ți explic de ce-am făcut-o. Poate pentru 
că asemeni lui Cesar Franck am vrut să văd în 
tinereţea ta ceva dintr-a mea, ca într-o oglindă 
deformantă. Şi totuși, în Arcadia astfel descrisă. 
în care te-ai născut tu, nu există nimic din Arca- 
dia mea. Mai degrabă există în ea impresii ames- 
tecate despre unele tablouri de la Luvru şi cîteva 
secvenţe de film despre care chiar de ţi le-aș 
descrie amănunţit tot n-ai avea habar. 

Ştiu prea bine că toate au fost altfel — şi ţara, 
şi oamenii și numele au fost altele. Dar am soco- 
tit că vei fi bucuroasă să ţi le descriu, aşa cum mi 
s-au orinduit ele în minte, atunci cînd ascultam 


poveştile despre tine. 


Fiindcă cum aş putea descrie în alt fel şi tine- 
rețea ta şi întreaga Arcadie? Aprins-am astăzi - 
un chibrit, ferind cu palma flacăra de vint, şi 
mi-am spus de cîţă îndeminare şi de cîtă experien- 
ță de viaţă e nevoie în vederea acestei mărunte 
operaţii: să aperi flăcăruia să nu se stingă. La 
fel şi aici: pentru descrierea primului tău bal a 
fost nevoie de multă experienţă. Dar numai de 
experienţa mea. Nimeni nu-i în stare să descrie 
experienţa altuia. De aceea tinereţea ta i s-ar 
putea părea cuiva ciudată; ea este însă tinerețea 
mea. -Și scriu numai despre mine. Cind scrii 
— fie c-o faci după Apuleius sau după Cezar 
Franck — întotdeauna scrii conform cu tine, şi 
din cercul acesta magic nu-i chip să ieşi. 
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Ai intrat, Psyche, în sfera mea. Şi pentru asta 
te iubesc. Azi am depus un sărut gingaş pe buzele 
tale, fiindcă eşti încă foarte tinără. Trupul tău e 

„fraged ca miezul de migdală scos din coaja-i verde. 
Şi iată că te invit să ne continuăm călătoria. 
Sau mai degrabă tu eşti cea care mă inviţi.. 


Că doară pleci într-un rădvan i impreună cu mătuşa 


Lucyna în călătoria ta, care începe într-un mod 
atit de banal şi se va încheia atit de ciudat. Îngă- 
duie-mi să mă aşed în spatele trăsurii, pe o micuță 
banchetă făcută în acest scop. De-aş şti să cînt din 


flaut, ţi-aş intona o minunată melodie, sau aş. 


îngina doar o temă muzicală, acea temă care-mi 
umblă prin minte de atiţia ani fără să-i pot. da 
de capăt. 


Mai știi, poate c-am s-o cînt în această călăto-. 


rie? 


Bi! 
(Zefirii) 


Totul avea să înceapă cu vizita la acel Natrecki.. 


Nu mai departe decit ieri, Psyche nu s-ar îi lăsat 
convinsă pentru nimic în lume să întreprindă o 
asemenea expediţie, dar acum, amintindu-și vor- 


bele dansatorului necunoscut, se învoia cu orice. 
— Trebuie să cercetezi totul cu atenţie, draga 


mea Psysia, spunea mătuşa Lucyna cu mare 
convingere, îndreptindu-și neîncetat pince-nez-ul, 
care îi tot aluneca de pe nas, și casa, şi grădina, 
şi orangeria şi ocolul oilor. Trebuie să cunoşti 


totul peste ceea ce vei fi stăpină. lar Natrecki 
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„repede: 


ăsta, flăcău cam tomnatice, cu siguranță că negli- 
jează trebile gospodărești ce cad în sarcina femeii. 

Apoi, luîndu-şi seama brusc, că nu se cuvenea 
să vorbească astfel despre un viitor soţ, adăogă 


— Dar ce bărbat, iubita mea Psysia, ai văzut 


„ce Est e dansează? 


În zori, rădvanul trase în faţa casei şi slugile 
alergau de colo-colo—potrivind pernele, așezind 
coşurile cu merinde, cutioara cu săruri de aspirat, 
că dacă Psyche are să fie cuprinsă de vreo slăbi- 
ciune! Psyche ca Psyche, dar mătuşei Lucyna 
sigur are să i se facă rău pe drum. Vor trebui s:0 
readucă în simţiri, fiindcă bineînţeles n-are să 
îndure vederea prăpastiei peste care trebuiau să 
treacă la jumătatea drumului spre moşia domnului 
Natrecki. 

După ce toate fură pregătite şi maldărele de 
boccele și pernele. stivuite în rădvan, toţi ieşiră 
în pridvor, să-şi ia rămas bun de la călătoare. 
Unchiul Apollo, și Credinţa, şi Nădejdea înnop- 
taseră acasă la Psyche, şi toţi prinseră să-i ureze 
rămas bun de parcă ar ti plecat pai totdeauna 
către propria ei gospodărie. 

Și oamenii de la curte, mînaţi fie de curiozitate, 


„fie de inima ler bună, se adunară în faţa casei. 


Păstorii îşi înălţau bitele lungi, ciinii ciobănești 
lătrau şi în jurul rădvanului se iscă larmă. Unchiul 
Apollo îi linişti, spunînd: 

— Îţi urăm drum bun, scumpa noastră fiică! 
(De ce îi spunea fiică lui "Psyche, nu ştim, poate 
fiindcă îi risipise avutul.) Socotim că te vei îna- 
poia printre noi ca logodnica domnului Natrecki. 
lar după aceea, nici cu nunta n-om mai zăbovi. 
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Psyche, încă obosită de emoţiile zilei trecute, 
se simţea cam năucită. Se temea de această călă- 
torie, deşi se invoise s-o facă şi i se stringea inima 
de o presimţire dureroasă. Ceva în călătoria asta 
o umplea de presimţiri rele. 

— E mai degrabă ca un alai de înmormintare 
decit ca de nuntă, îi spuse unchiului Kostecki, 

„— Scumpa mea copilă, astea-s flecăreli din pri- 
cina emoţiei. Dar eu te înţeleg. 

lar mătușa Lucyna îi cuprinse umerii, o conduse 
pe scară în jos încetişor și se îndreptară spre uşa 
deschisă a rădvanului. i 

La drept vorbind, mătuşa Lucyna nu se prea 
încredea în supunerea lui Psyche, şi-o ţinea strîns, 
de teamă că în ultima clipă are să-i scape din miini, 
are să se urce în, spinarea unui măgăruş și are să 
se afunde în stincoasele livezi de măslini ale Arca- 
diei, lăsînd-o pe mătușă-sa cu buzele umflate, în 
fața rădvanului gol. 

Dar nu se întîmplă astfel, Psyche se lăsa con- 
dusă de Lucyna și se apropia cuminte de rădvan. 

— Ce-nseamnă asta, strigă mătuşa Lucyna chiar 
la uşa trăsurii, vine şi Bononcio cu noi? Domnul 
Natrecki are sigur cîini răi de vinătoare, care 
au să-l sugrume numaideciît. A 

Dar Psyche nu se lăsă. 

— Mătușică, o rugă ea, vreau să vină cu noi şi 
Bononcio. 

Era căţelușul ei iubit, alb şi pufos. 

— Am să-l ţin pe genunchi, iar domnul Natre- 
cki, cum are să-l vadă, sigur are să poruncească 
să-i închidă pe ciinii aceia răi, de vînătoare. Şi apoi, 
Bononcio nu s-a temut de dulăii noştri, n-are de 
ce să se teamă de ciinii domnului Natrecki. 
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Cu multă neplăcere, Lucyna se învoi. Şi Bo- 
noncio se instală pe genunchii înlăcrimatei Psy- 
che. Lacheul trînti scăriţa şi închise ușa trăsurii. 
Porniră. Se mai vedea doar mănuşa roz a lui Psy- 
che, care le făcea semne rudelor, celor ai casei și 
păstorilor adunaţi în faţa casei. 

În curind călătorii pierdură din ochi toată aceas- 


„tă privelişte şi un nor gros de praf învălui răd- 


vanul. Bononcio strănută cu îndirjire, iar Psyche 


'se tot freca la ochi cu batiscioara de batist. 


— Draga mea, grăi mătuşa Lucyna, acum de 
tine depinde nu numai fericirea ta, dar şi a mea. 
Unchiul tău Kostecki ţi-a irosit toată averea şi 
eu n-aş avea unde să-mi pun la adăpost bătri- 
neţele. lar bătriîneţea îmi bate la ușă... 

Psyche -se înduioşă şi vru s-o îmbrăţișeze pe 
mătuşa Lucyna, dar drumul, ca de obicei în Arca- 
dia, era numai hîrtoape, rădvanul se hurducă 
şi o azvirli în sus pe Psyche, care o izbi cu capu 


pe mătușa Lucyna, drept în nas spărgindu- 


frumuseţe de pince-nez. : 

— Ce faci, Psysia dragă? strigă mătuşa Lucyna, 
dar cuvintele acestea ajunseră la urechile fetii cu 
totul deformate, fiindcă trăsura atit se clătina 
şi duruia pe drumul pietros, încît nu se putea 
sta de vorbă. 

Pe măsură ce se înălța soarele pe cer, în trăsură 
era tot mai cald, iar Bononcio începu să se fo- 
iască neliniștit. Făcuseră o bună bucată de drum. 

Mătuşa Lucyna întinse mîna după coşul cu 
merinde. Dar Psyche refuză şi sandviciurile cu 
şuncă, și oul tare și castraveţii. În schimb acceptă 
un splendid măr roșu de Arcadia și își înfipse în 
el cu bucurie dinţii sănătoși. 


285 


Pe măsură ce înaintau, inima lui Psyche încetă 


să se i mai zbată în piept și-o cuprinse un sim- 
țămiînt luminos şi calm. Ar fi vrut să-i împărtă- 
şească şi mătuşii aceste impresii, dar băgă de 
seamă că mătușa Lucyna era tot mai nervoasă. 


Cu cît se apropiau de prăpastie cu atît mătuşa 


Lucyna era mai înspăimîntată. 

— Care dintre vizitii mînă rădvanul? întrebă 
mătuşa. Eu nu mă încred în oricare. Nu toţi ştiu 
să conducă o cvadrigă şi gîndul la trecerea peste 


prăpastie nu-mi dă pace. 


Psyche zimbi. - = 

— E Ludwik, spuse, şi lui i se pot încredința 
şi doisprezece cai. | 

Mătuşa Lucyna era atit de neliniştită, încît și 
Psyche începu să se tot uite spre drum. Dar nu 
izbuti să vadă nimic, pratul stîrnit de roţile trăsurii 
devenea tot mai des şi prinse a înfăşura vehico- 


3 


lul în ceva de felul unui nor. 
Mătuşa era îngrozită de-a binelea. , 
— Ludwik, striga ea, Ludwik, de ce s-a făcuţ 
atit de întuneric?  ? 
Într-adevăr, norul acela gros ajunse de nepă- 
truns și-i învălui pe călători într-o negură deasă. 
— Doamne, Doamne, striga mătușa Lucyna, 
ce se întimplă? 
„Se sperie şi Psyche. Numai Bononcio nu-şi 
pierdu cumpătul şi dădea din codiţă şi se bucura 
de parcă îndărătul ferestrei ar fi zărit un prieten. 
Brusc trăsura trosni. Se aflau chiar deasupra 
prăpastiei și, uluită, Psyche desluşi prin ceaţă 
cum caii şi Ludwik rămîneâu undeva în drum, 
pe cînd trăsura deshămată se înălța în văzduh; 
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purtată ca un balon. Totodată o boare călduţă 
le învălui, ca răsuflarea înmiresmată a unei nopţi 
de vară, şi cele două femei simţiră o ciudată ame- 
ţeală. i 

Mătuşa Lucyna o apucă de mînă pe Psyche şi - 
strigă: = 

— Psyche, ce am, ce se întîmplă cu mine? 

lar Psyche băgă de seamă că glasul mătuşii 
se aude limpede şi că rădvanul nu se mai hur- 
ducă, ci se înalță uşurel pentru a cobori apoi 
moale în jos. Psyche simţea adierile aerului cald 
care parcă întreţeseau trăsura cu panglici de mă- 
tase și o lăsau să coboare în jos, tot mai jos. - 

În stirşit, trăsura se opri. Norul care le înconju- 
rase se risipi cătinel şi treptat, treptat se făcu iar 
lumină. 

Psyche deschise brusc ușiţa şi sări jos. 

— Unde ne aflăm? se văicărea mătușa. 
» — Nu ştiu, răspunse Psyche, dar aici e minunat. 

“Trăsura sta pe clina unei văi înverzite, prin 

mijlocul căreia se prelingea un fir de apă limpede. 
În vale, ici-colo se aflau pilcuri de arbori înalți, 
iar în depărtare strălucea un minunat palat aurit. 

Din palat ieşiră grăbite niște mîndre slujitoare, 
aducind straie, băuturi şi fructe, şi se îndreptară 
către noii-veniţi. i 

— Coboară, mătuşă, striga Psyche. Am ajuns! 


A doua epistolă 
Cît eşti de înţeleaptă Psyche că te-ai învoit 
cu tot ce ţi-a scos în cale soarta. Ajuns-ai astiel 
la palatul fermecat. 
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Tot astiel vreau să accept şi eu tot ceea ce îmi 


dictează Muza — sora ta — și-ţi transcriu poves- 
tea cum mi se pare mai la îndemiînă. Nu știu ce 
vor spune cititorii. Probabil că vor zice: „stili- 
zare“, făcînd o schimă de parc-ar fi pus pe limbă 
ceva prea dulce. Stilizare, negreşit, dar cit mate- 
rial propriu, cite reminiscenţe de trăiri proprii şi 
foarte profunde cuprinde această stilizare. lar că 
sînt exprimate într-un limbaj care azi nu se mai 
folosește e un capriciu al creatorului, al artistu- 
lui. 

Oare nu crezi, „draga mea Psysia“, cum spune 
mătușa Lucyna, că artistului îi este îngăduit 
să-şi aleagă pe paletă acele culori care în momen- 
tul respectiv îi exprimă cel mai exact intenţiile, 
gindurile? Că din aceste culori se poate deduce 
cu mult mai mult decit a spus şi că te poţi simţi 


legat tocmai de aceste culori, poate cam artifi- 


ciale, poate prea lustruite, dar sub a căror supra- 
faţă, la fel ca la marii pictori italieni, se ascunde 
furtuna clocotitoare a experienţei? 

Prin urmare, socot că n-ai să te superi că ţi-am 
zugrăvit călătoria, care în alt fel a arătat, aşa 
cum apare în unele tablouri. Dar am pus în ea 
multe amintiri proprii, amintiri despre călătorii 
proprii, despre numeroasele mele mătuși, dintre 
care multe purtau pince-nez în ramă neagră, 
atîrnat la capătul unui şnurnegru. Ai să mă întrebi 
poate: dar de ce cîinele? Nu te poţi lipsi de cti- 
ne? Motivul cîinelui revine în ultima vreme la 
tine prea des. Chiar așa, ai dreptate. La bătri- 
neţe întotdeauna oamenii se atașează de cîini. 
Dar și în călătoriile din vremea copilăriei mele, 
ciinii jucau un rol deajuns de important. lar 
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Bononcio — ai să vezi — îşi are destinul lui şi 
va juca în povestirea mea un rol însemnat şi 
jalnic. i | are Pool 

Într-un cuvînt să nu-ţi închipui că tot ceea ce 
scriu şi cum scriu este improvizat, la voia întim- 
plării. O, nu, eu cred că din aceste bucățele, apa- 
rent necoordonate, pină la urmă se va compune. 
un tablou întreg. . dez pape aci ca Data Ala 

Mă justitie în faţa ta, probabil pentru că nu sînt 
prea sigur că aș avea dreptate. Poate că alcătuind 
acest mozaic'am încurcat ceva. Poate că lucrurile 
nu se întăţișează în felul în, care le descriu eu: 
Poate că se zămislesc undeva, la o asemenea pro- 
funzime, încît nu-mi dau nici eu seama bine. 
De aceea ţi le expun cu această aparentă elari- 
tate şi de fapt foarte confuz. i | 
„Zadarnic ţi le spun pe toate, Psyche, ştiu că 
mă înţelegi oricum. Eşti cu mine bună și toate 
aprehensiunile. mele sînt rodul propriei: mele 
imaginaţii. 

Tu însă, Psyche, ai încredere în mine. Şi din 
această încredere ia naștere generozitatea ta. 


II 
( Palatul fermecat) 


Înainte însă ca acele sclave pline de farmec 
să se apropie de Psyche și de mătuşa Lucyna, 
înmărmurite de uimire, o suflare dulce și caldă 
învălui iarăși trăsura și o înălță în aer spre 
spaima călătoarelor. Trăsura pluti o clipă în văz- 
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19 — Povestiri muzicale 


* 


duh, şovăind între o parte şi alta, apoi ţișni ca o 
săgeată în tării și pieri din ochii privitorilor. 

Cînd priviră spre pămînt, slujitoarele erau lin- 
gă ele. Destăşurară un minunat covor, așternură 
din loc în loc perne și le poftiră prin semne pe 
cele două femei să se așeze. O slujitoare mai virst- 
nică, se vede mai mare peste celelalte, se apropie 
de Psyche, se închină în faţa ei ca în fața unei 
stăpine și spuse: 

— O, frumoasa mea Psyche. Aici te afli acasă 
la tine, Poruncește numai și fiecare dorinţă îţi va 
fi îndeplinită. 

— Perfect, spuse mătușa Lucyna, trăsura noas- 
tră s-a mistuit în văzduh şi în ea se aflau toate 
merindele, îmbrăcămintea şi obiectele noastre 
de toaletă! 

— Nu vă faceţi griji. Deocamdată v-am pregă- 
tit aici o mică gustare, iar ceeace vă aşteaptă în 
palat depășește cu frumuseţea sa orice închipuire. 


Le serviră gustări ușoare pe talgere de aur, 
fructe, pe care Psyche nu le mai văzuse vreodată, 
şi vin în sticle învoalte. Mătușa Lucyna bău zdra- 
văn și începu să se clatine toropită. Se găsi şi 
o străchioară pentru Bononcio. i 

O muzică neasemuită de flaute şi harfe răsuna 
neîncetat în văzduh. Psyche asculta cu atenţie 
acele sunete în surdină. 

— Ce-o fi biziind așa? întrebă mătuşa Lueyna 
nerăbdătoare. 

Dar chiar atunci două slujitoare aduseră o lec- 
tică uşoară, o așezară în ea pe mătușă, care ador- 
mi numaidecit, şi-o duseră la palat. În ziua aceea 
Psyche n-o mai văzu. : 
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Hotări să se plimbe singură prin acea minunată 
vale. Se îndreptă de-a lungul piriiașului spre pa- 
lat. Muzica o însoțea. : 

„Poienile erau minunate, iarba verde, smălţată 
cu miliarde de flori. 

Psyche urcă pe treptele aurite în pridvorul 
palatului. Coloanele lui erau din marmură albă, 
deasupra coloanelor se înălța triunghiul alb al 
timpanului, iar prin colţurile aticului acestui 
palat-templu stăteau minunate metope înfăţi- 
şind muncile lui Hercule. Muzica părea că izvo- 
răşte din aceste metope. 

Psyche se simţi deodată obosită şi minată de 
instinct trecu prin citeva săli și se pomeni într-o 
mică încăpere a cărei uşă transparentă dădea în 
cealaltă parte a văii la fel de frumoasă ca și ace- 
ea din care venise. 

În mijlocul odăii se afla un pat mare, așter- 
nut cu perne şi blănuri. Psyche se simţi biruită 


de somn, așa că se întinse pe patul moale. Bonon- 


cio sări şi el în aşternutul de puf şi se culcă ală- 
turi de stăpina lui. 
Psyche adormi. 


Cind se trezi, amurgise. Îndărătul ferestrei 
lumina era albastră. În semiintuneric zări lingă 
pat o măsuţă pe care se aflau fructe şi o amforă 
cu vin. Mincă un măr și bău un strop de vin. 

Apoi căzu iar într-un somn adinc. 

O trezi Bononcio care se tot mișca. 

Deschise ochii; dar nu desluși nimic, în jurul 
ei era întuneric beznă. Se sperie niţeluş. Bonon- 
cio mirii încetişor, dar nu ca la un duşman. Cînd 
se apropia de el cineva faţă de care nutrea senti- 
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„ mente prietenești, căţeluşul miriia la fel cum toar- E | 


ce o pisică. Ea : 

Un pas ușor îi atinse urechea; atit de uşor și 
de înmiresmat nu puteau păși decît florile. Sim- 
ţi în inimă o mare bucurie. 

„Şi iată că o mină trase cuvertura și simţi pe 
umăr 0 atingere mîngiioasă. inci 
„„— Nu te teme, auzi un glas șoptit, sînt eu, so- 
ţul tău. Ai făcut bine că ai dat ascultare sfaturi- 

“lor dansatorului tău. Era prietenul meu, Mars, 
el te-a adus aici şi toată ziua, nevăzut, ţi-a cîn- 
tat din flaut. Se a aaa 
— Cine eşti tu? întrebă Psyche cu vocea 
gituită. j 
— Soţul şi iubitul tău. Nu te teme de mine. 
Cuprinde-mă în braţele tale. 
— De ce-i atit de întuneric? vru să ştie Psyche. 

„— Nu ai putea suporta să mă vezi, auzi un glas 
şoptit, dar îmbrățișează-mă, ai să-mi simţi tru- 
pul, care este acum trupul tău. E ue 

Psyche întinse braţele şi simţi catifeaua pielii 
„care înveșmînta — după cum i se părea ei — 
cele mai măiestrite forme. 


— Soţul meu, spuse, te iubesc deși nu te văds 


— Asta e bine, scumpa mea Psyche. 

Psyche era fericită. Trupul acela, lipit strîns 
de al ei, îi tălmăcea propriul ei trup. În clipa în 
care îşi cuprinse soţul de grumaz, apoi de umeri, 
apoi lunecînd cu palma peste șolduri, înţelese 
ce însemnau propriul ei grumaz, umeri și şolduri. 
-- Nimic din- acest trup nu semăna cu al ei. Și 
totul în miîngiierile cărora li se supunea și pe care, 
treptat, începu să le restituie, era un soi de comu- 
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nicare, o ființare comună, ceva ce-i unea făcîn- 
du-i una. 3 
“Simţea palmele iubitului ei lunecindu-i peste 
sîni. Dar îi simţea și gura ca un fruct. În acel trup, 
în acea gură, în acele braţe şi picioare era ceva 
atît de plăpind, încît își spuse că soţul ei trebuia . 
să fie foarte tînăr. ; 
„— Cine eşti? îl întrebă. 
„— Sint un zeu. 
— Oare nu te voi vedea niciodată? E RR ati 
— La ce ţi-ar folosi să mă vezi? Mă simţi lingă 
tine, mă simţi în tine. lubito, oare atit nu-ţi este 


de-ajuns? 


— Te aud şi te ating, eşti aromitor ca o floare, 
spuse Psyche, prin urmare aș vrea să te şi văd. 
„— Nici o rază de lumină nu trebuie să ne atin- 
gă, vorbi misteriosul oaspete, fiindcă dacă ne-ar 
lumina cea mai slabă luminiţă, mama mea ne-ar 
vedea. Și ea te urăște. 

— Cu ce mi-am atras vrăjmășşia ei? întrebă 
în șoaptă Psyche. Aș iubi-o atît de mult. Pe pro- 
pria mea mamă n-am apucat-o. 

— Ferit-a Zeus, să te vadă maică-mea la faţă. 
De aceea trebuie să ne întîlnim în bezna nopții. 
„Dar aceasta nu ne tulbură fericirea şi nici nu mic- 
şorează dragostea ce ţi-o port, spuse tinărul. 

— Bineînţeles, se învoi Psyche. 

— Cere-mi orice, îţi voi îndeplini orice dorinţă. 
Numai aceasta, singură, nu ţi-o pot îngădui, să 
mă vezi. a 

— Am totul, spuse Psyche, ce-aş putea să 
mai cer?. Am și palatul, şi slujitoarele şi această 
minunată vale. Și pe tine, adaose la urmă, îm- 


brăţișindu-l din toate puterile. 5 
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După aceea tăcură și dezmierdările lor erau 
nesfirşite. Psyche, deşi lipsită cu totul de expe- 
rienţă, era mirată de vigoarea acelui tînăr sub- 
ţiratic. Şi fericită. 

Cind furtuna dragostei se potoli, Psyche simţi 
„o dulce oboseală în tot trupul, se întinse și culein- 
du-şi capul pe pieptul iubitului, adormi. 

Cind se trezi era lumină. Păsărelele ciripeau. 
Dar iubitul ei plecase. Doar urma capului său pe 
pernă stătea mărturie că totul se întimplase aie- 
vea..O, nu! Nu era doar un vis părelnic. 


A treia epistolă 


O, Psyche, m-am atins de chestiuni foarte 
personale şi peste care s-ar fi cuvenit mai de- 
grabă să nu-mi arunc privirile. Dragostea și feri- 
cirea și nopţile calde de vară — mi se cuvine oare 


să vorbesc despre ele? Dar am dorit să'fie poves-. 


tit aici şi ceea ce constituie esenţa destinului tău. 


N-am găsit pentru a o face cuvintele cele mai po-- 


trivite. Oare, oricît de mult te-ai strădui, poţi 
descrie iubirea: zeilor? 

Acum nu vreau să-ţi mai spun nimic, Psyche. 
Acum crezi în puterea dragostei, ea te umple în 
asemenea măsură, încit nu mai rămîne loc pentru 
nici un fel de întrebări. Şi e bine că e astfel. Va fi 


de-ajuns o singură întrebare, o singură ezitare, - - 


ca pustiul să ţi se strecoare în suflet. Să ţi-l apese. 
O întrebare va urma celeilalte, îndoiala va lua 
locul iubirii. Nu, nu vreau să-ţi vorbesc despre 
aceste lucruri, ca să te poţi dărui fericirii care nu 
are seamăn în, lume. 
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Şi deşi nu împarţi cu iubitul tău grijile și pre- 
ocupările cotidiene, deşi nu vă uneşte nici lucrul 
comun și nici comunele strădanii, nu vreau să-ţi 


'spun că de aceea iubirea ţi-e sărăcită. Cu toate că 


fericirea e mai deplină atunci cînd lumina dimine- 


ii vă trezeşte pe amindoi pentru fapte și vorbe 


comune. E neîndoielnic că duci lipsa celuilalt 
chip, diurn, al fericirii, dar nu-ţi dai seama de 
asta. Totul e pentru tine nou, totul înseamnă 
o nouă viaţă. Stărui în iubire ca muiată în miere 
şi umbrele nopţii dau zilelor tale cele mai pro- 
funde tonuri. - 

O muzică divină îţi umple palatul. Și ea este o 
parte din existenţa ta de astăzi. Asculţi ziua, la 
iel ca şi noaptea, şoaptele iubitului tău. Ea cu- 
prinde o parte din răsutlatul divin care te-nvăluie 
în fiece seară. Ascultă, ascultă aceste sonuri ne- 
pămintene, în curînd s-ar putea să nu le mai auzi. 
Ascultă aceste acorduri care răsună şi se înalţă, 
apoi parcă pogoară asupră-ţi, te iau în braţe şi 
te leagănă pe tine, leagăn al tonurilor, pe tine, 
odrasla fericirii. 

Sunetele acestea vin din lumi ţie neştiute şi 


- pentru tine fără înţeles. Ele cuprind ciire divine al 


căror tile nici iubitul tău nu-l cunoaşte. Dar cu- 
prind și existenţa veșnică și veșnica reînviere a 
cifrelor, luminilor şi existenţelor. Și spune-ţi că 
prezenţa ta în palatul fermecat cheamă aceste su- 
nete. Fără tine ele nu ar îi, n-ar exista, nu s-ar 
înălța peste acoperișul casei tale ca niște coloane 


"de lumină. Ele se înfiripă din, dragostea ta și a di- 


vinului tău iubit. 
Și nu-ți pleca urechea la spusele mătușii Lucy- 
na. Ea sunetele acestea nu le aude. Sau în orice 
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caz în urechea ei se i e d în alt fel. Ea m-a 
cunoscut niciodată iubirea.  - î 
Nu te mîndri cu fericirea-ţi, care e întotdeauna 
prea scurtă. Ci scaldă-te în clipele de astăzi ca în 
valurile reci ale izvoarelor veșnice. . 
Trăiește Psyche, dragostea conţine viaţă. 


în da e i 


(Eros şi Psyche) a 35 ş 


De-abia la micul sajuă o întilni mătușa Lueyna 
pe Psyche. Era în mod vizibil neliniştită şi vroia 
să afle ceva cu tot dinadinsul. 

Cind se întilniră, răsună din nou acea truroană 
muzică. 

— Iar biziitul ăsta, spuse iădiea N-aud o vor- 
bă din ce-mi povesteşti. 

— N-am nimic să-ţi povestesc, se apără rea 

— Am dormit astăzi un somn deosebit de adinc, 
vorbi înainte mătușa. Ceva nu-mi place. Şi tu, 
copila mea? 

— Şi eu am dormit adinc, răspunse Psyche. 


În palat exista o splendidă bibliotecă. Găseai 


în ea romane de dragoste dar şi cărţi serioase. 
Psyche se cufundă pentru o jumătate de zi în 
bibliotecă. Sta cu nasul în poze dar nu citea. Se 
gindea necontenit la oaspetele ei de ieri. Veni-va 
oare şi în noaptea asta? 

Veni și în noaptea aceea. Veni în toate nopţile. 
lar Psyche aştepta cu nerăbdare clipa cînd Bonon- 
cio începea să miriie. Îl auzea cum pășeşte lin, 
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ca atunci cînd lunecă petalele florilor, apoi îi 
simţea atingerea uşoară a miinii tandre. 

Peste o săptămînă Psyche nu mai putu să tacă 
şi-i povesti totul mătuşii. Fapta ei să nu ne mire. 
Cine iubeşte, acela doreşte să vorbească despre 
iubirea lui cît de mult, şi în faţa cui putea Psyche 
să-şi deșerte sufletul! Nu avea pe nimeni altul în 
preajmă decît pe mătuşa Lucyna. 

„lar mătușa Lucyna se sperie grozav şi dădu 
alarma: 

— Ascultă-mă bine, copilă, dacă nu-l vezi nici- 


odată atunci poate că e un monstrul 


— Ba nu, mătușă, nu e un monstru. 

— Bun. Dar ce-are să fie după aceea? Prea 
multă vreme lucrurile nu pot să dureze astfel. Ai 
să te plictisești de moarte în această vale închisă. 

— Deocamdată nu mă plictisesc. 

— Te ţine în robie. E un vrăjitor. Toată miîn- 
carea de aici parcă- i tăcută din aer. Unt bun nu au, 
şi nici piine neagră. Iar de lapte acru nici pomenea- 
lă. O ţin numai cu salate, numai cu fructe. N-o fi 
cumva un zmeu? 

— E un zeu, mătușă. 

— De unde ştii? 

— Mi-a spus chiar el? 

— O, câţi flăcăi nu cunosc şi eu care vorbind 
de ei înșiși, zic că sînt zei. Cine stă să-i asculte? 
Ei, nu, trebuie să întoarcem foaia. 

Și atita o bătu la cap pe Psyche, atita o sicii 
şi-o cicăli, pină ce aceasta promise că-şi va ruga 
soţul să le-aducă în valea vrăjită și pe surorile ei, 
Credinţa şi Speranţa. 
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20 — Povestiri muzicale 


IS ME e ACR 8 ao aa a a ti ce LI 


Mătuşa Lucyna se împrietenise cu una dintre 


slujitoarele ce-i fusese dată pe seamă. Fata, care 
se numea Clevetirea, ştia să ţi se vire sub piele. 
Bine că avea cine să-i ţină de urit mătușşei Lucy- 
na. Psyche obosită şi plină de dor pină ce se lăsa 
noaptea, sau îngiîndurată şedea pe malul piriiaşului 


- sau se închidea în bibliotecă unde citea tot soiul 


de cărţi, vechi și noi, mari şi mici. 

În sfîrșit, Psyche se lăsă înduplecată de rugă- 
minţile mătușii, şi într-o noapte, înainte de a 
adormi obosită de miîngiieri îl rugă pe misteriosul 
ei soț să-i îngăduie să-și aducă în valea vrăjită 
cele două surori: Credinţa şi Nădejdea. 

La început acesta nici nu vru să audă. Dar Psy- 
che reveni cu aceeași rugăminte și noaptea urmă- 
toare. , fa 

— Ar putea avea urmări foarte proaste, îi spu- 


se iubitul. Tu nici nu știi cît sînt de rele aceste 


femei. 

În cele din urmă cedă şi spuse: 

— Ei bine, miine vor veni şi surorile tale. Numai 
de n-ai regreta după aceea. 

Mătuşa Lucyna bătu din. palme, cînd Psyche 
îi repetă aceste cuvinte. = 

— Ah, în slirşit, are să se întîmple ceva, spuse 
mătuşa. O plictiseală de moarte domneşte în aceas- 


tă vale. Apoi adresîndu-i-se Clevetirii- adăogă: : 


— Draga mea, pregătește odăile pentru surorile 
doamnei Psyche. Sint foarte pretenţioase şi le 
place confortul. 

A doua zi de dimineaţă, Psyche văzu cum vînţul 
de pe malul înalt al văii îi poartă surorile. Rochii- 
le li se infoiaseră ca niște baloane, panglicile şi 
buclele lor pluteau în văzduh, pînă ce amindouă 
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- 


se lăsară chiar lingă Psyche, şi se repeziră s-o 


sărute şi s-o îmbrăţişeze pe-ntrecute. 

Și chiar la masa de prînz se constătuiră. Cunoş- 
teau o mulţime de detalii despre viaţa ce-o ducea 
Psyche aici, în valea fermecată. Cum de apucaseră 
să afle, zadarnic se întreba Psyche. Se năpustiră 
asupră-i certînd-o că-i atît de credulă și neprevă- 


zătoare, cum să nu-și privească soţul? Şi dacă-i 


un zmeu cumplit care-i intră în fiece noapte în 
pat? .. 


— Nu, nu poate fi zmeu, prea are pielea mătă- 


“soasă, le asigura Psyche pe surorile ei, iar ele chi- 
"coteau prosteşte: auzindu-i spusele. 
— Ţi-am adus o lumînare, spuse Nădejdea. 
— lar eu am să-ţi dau chibrite, completă Cre- 
dinţa. a 
— Vei piti luminarea lingă pat, îi spuse mătușa 
Lucyna, şi cînd soţul tău va fi adormit, ai să 
aprinzi chibritele, cu ele “luminarea şi-ai să-ţi 
priveşti iubitul. Ai să vezi dacă n-are aripi de liliac, 
de pildă, sau o coadă de măgar. Dacă are atitea 
degete cite se cuvin la picioare şi la miini, şi-ai 
să vezi şi -altele. . | 
Ciudat e că mătuşa Lucyna era periect sinceră 
în naiviţatea ei de mătuşă. Tot ea le avertizase 
cu ajutorul Clevetirii pe cele două surori despre 
ceea ce se petrecea: Dar surorile lui Psyche știau, 
firește, că jocul se va sfirşi prost şi anume vorbeau 
așa, de invidie, şi ca s-o lipsească pe Psyche de 
soţul ei ceresc. Sa 
Ciudat este că Psyche deveni brusc grozav de 
curioasă. Ştia că soţul ei nu are nici aripi de liliac 
și nici coadă de măgar, că are:la subsoară şi în altă 
parte cîţiva peri încreţiţi, iar pielea .catiielată — 
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dar deodată dori aprig să se convingă cu propriii 
ei ochi, să-i vadă culoarea pielii, nuanţa părului, 


dacă într-adevăr are ochii viorii, cum o asigura 


el în dezmierdările nopţii. Fiindcă dacă Psyche 


n-ar fi dorit, nimeni n-ar fi putut-o convinge. 


Pină la urmă se decise să ia luminarea și chibri- 
tele şi să le ascundă lingă pat, în faldurile pologu- 
lui. Bononcio, care o văzu ce face, mirîi avertizin- 
d-o. Dar biata Psyche crezu că roade un osişor, 
iar atunci ciinii îi latră şi pe cei mai apropiaţi. 

Acele muieri rele şi proaste se ascunseră în grădi- 
nă sub ferestre, în timp ce Psyche, cu inima bătin- 
dă, sta întinsă pe pat. I se păru că iubitul ei întir- 
zie în acea noapte ca niciodată şi își închipui că 
nici n-are să mai vină. 

„Dar în liniştea adincă a nopţii îi auzi paşii uşori 
şi-i simţi atingerea miinii. i 

— Eşti aici, scumpa mea Psyche, spuse zeul 
necunoscut. Ce bine că eşti aici. 

Dezmierdările lor în noaptea aceea mai fierbinţi 
ca oricînd, ţinură pînă foarte tirziu. În sfîrşit soțul 
ei adormi obosit, iar Psyche, încetişor, ca să nu-l 
trezească, se aplecă, luă chibritele şi aprinse lumi- 
narea. : 

O, Doamne, ce privelişte ca de pe alte tărimuri! 
Cît era de frumos tînărul zeu în somn, buzele lui 
întredeschise erau ca zmeura, iar culoarea pielii 
o avea ca fildeşul. Părul de aur resfirat în neorindu- 
ială era numai inele. lar braţele desfăcute îi erau 
ca marmura. 

— Este Eros, Eros, adevăratul zeu, își șopti 
Psyche. i 

Dar încîntarea ei nu dură decit o clipă. Bonon- 
cio miniat împotriva stăpinei sale, că încalcă po- 
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runca soţului ei, începu să miriie spre a o face să 
stingă luminarea aprinsă; luminarea se aplecă şi 
ceara fierbinte picură pe umărul zeiesc. 

Eros se trezi. Cu o lovitură de picior, pe cînd 
din talpa lui ţişni o scînteie, zvirli din pat cățelul 
mort, apoi privind-o pe Psyche cu luminarea în 
mină, vorbi astfel către dinsa: ! 

— Mi-ai încălcat porunca, Psyche. Mi-ai ars 
umărul. "i-am ucis cățelul, iar muierile cele rele, 
preschimbate în broaște rîioase stau sub fereastra 
noastră. Dar fapta ta nu se va şterge, picătura 
de ceară va rămîne pe umărul meu pînă la sfîrşitul 
lumii. lar noi nu ne vom mai vedea niciodată. 
Rămii cu bine, Psyche, pe vecie. 

În timp ce vorbea, din umeri îi crescură aripi 
de curcubeu, ca la fluturi, mișcă din aripi,se 


înălţă pină la tavan şi dispăru în noapte... 


Chiar atunci izbucni o furtună năprasnică, se 
stirniră vinturi reci și puternice, Psyche simţi cum 
palatul întreg îl înghite pămîntul, iar pe dinsa o 
înșfăcă de umeri crivățul, o ridică în sus şi-o de- 
puse pe un drum stincos, luminat de fulgere. 

Psyche se lipi de pămint. Dintr-o fundătură se 
ivi în faţa ei o femeie mare, minunată şi deosebit 


de frumoasă. Era aproape goală şi strălucea de 


propria ei lumină. Chipul ei răspîndea scîntei. 

Psyche înţelese că era însăşi Venus. 

— Fiică a pămîntului, îi spuse zeiţa cu un glas 
răsunător, pentru că ai îndrăznit să fii cu îrumuse- 
ţea ta pe potriva măreției mele şi pentru că ai 
întinat puritatea fiului meu, care e încă un copilan- 
dru, te osindesc să colinzi drumurile şi străzile ora- 
şului, pină vei da naştere pruncului a cărui să- 
mînţă o porţi de astăzi în tine. De va fi zeu ori 
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om, tu singură vei decide. Dacă timp de nouă luni 
nu vei mărturisi nimănui că eşti însărcinată şi 
cine este tatăl pruncului tău, vei naşte un zeu 
iar de îţi vei trăda taina vei naște doar un om. 

„Spunind acestea le făcu semn porumbeilor şi 
dispăru în caleașca ei în adincurile nopţii. Psyche 
rămase singură, cu rochiţa ruptă, pe drumul nu- 
mai pietre. 


Epistola a patra 
Rostind aceste vorbe, draga mea Psyche, zeiţa 
te-a osîndit să rătăceşti toate cele nouă luni ale 


sarcinii tale. Dar nu numai umbletul acesta a fost - 


o grea încercare, ci dilema pe care ţi-o pusese în 
față Venus rostindu-și pedeapsa: să povestești 
totul și să naști doar un om, sau să taci, să te 
chinui atit de lungă vreme, dar să naști în zeu. 
Zadarnic ai să cauţi să aili răspunsul în mulţi- 
mea oamenilor cu care te amesteci. Chiar de le-ai 
povesti despre tine şi despre soarta ta, le-ar veni 
greu să te înţeleagă, ba şi să se gindească la tine. 
„Cum să le stea mintea la tine în îmbulzeală, în 
goana scărilor de metrou, în duhoarea care-ţi apa- 
să creștetul ca un bolovan, în mijlocul celorlalţi 
la fel de zoriţi, încotro şi pentru ce—nu se știe. Doar 
mai iute, mai departe, să mai facă măcar cîţiva 
pași pe lumea asta ticsită, cîțiva paşi care nuci 
apropie de nici un ţel. i 
Poate îţi vei arunca o privire în restaurante 
unde lumea înfulecă prinzul în pripă, oricum, nu- 
mai să-şi astimpere foamea, care nu este foame. 
adevărată, fiindcă nu conţine nici boarea cîmpului 
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şi nici suflarea mării sau a pădurii, nimic din ce 
îngăduie să recunoști foamea adevărată, foamea - 


“fericită. 


În culisele teatrelor vei vedea nefericiţi care-și 
pun peruci şi -straie, şi-şi colorează obrajii şi-şi 
lipesc gene false, fiindcă nu vor să fie ei înşişi. Vor 
să fie alţii, şi ce înseamnă a fi altul? Oare poţi în- 
ceta să fii tu însuţi? Nefericiţii aceştia ies în faţa 
oamenilor, rostesc vorbe străine, tac gesturi stră- 


“ine, îşi expun chipurile străine, dar ochii şi glasul 


le aparţine. Și se chinuie, mai rău poate decit 
ţine, cea singuratică,părăsită, de la care nimeninu 
pretinde nimic, pe care nimeni n-o ştie. Iată şi 
poşta. Ai vrea să expediezi o telegramă mameiiubi- 


“tului tău, dar nu-i ştii adresa. Vrei să-i telegrafiezi: 


„Îndură-te de minel“. Dar nu ştii unde. Locuieşte 
în Cipru. În toată lumea poșta e la fel. Funcţiona- 


-ra de la ghişeu ori stă de vorbă cu un coleg, ori 


lipsește cu desăvirşire. lar atunci cind va veni, 
se va întoarce cu spatele, ca Sibilla lui Michel An- 
gelo, şi are să înceapă să caute. Ciprul este Kipros 
sau Kipr sau Chipre. Ce vrei, ea nu-i în stare să 
găsească o localitate din ţara ei, darămite Ciprul! 
Iar tu nu ştii să-i arăţi cum să facă. Dealtminteri 
e chiar mai bine, de ce să-ţi mai faci iluzii că mama 
iubitului tău are să-ţi răspundă? La asemenea te- 
legrame nu există niciodată răspuns. Nimănui 
nu-i va fi milă de tine. : 

Şi nici prieteni să nu-ţi cauţi. Nicăieri. Ei au 
atitea de făcut. Lucruri atit de însemnate. Se așa- 
ză la cină sau dejun, trebuie să știe ce mănîncă, 
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trebuie să le placă ce măntacă, chiar și atunci 
cînd n-are cum să le placă. Stropesc cu zeamă de 
lămiie bucăţile de calamare şi pe fiecare bucăţică 
stăruie un strop din sucul proaspăt. Ce frumoase 
sînt lămiile tăiate felii. Dar trebuie să le cumperi 
să le tai, să le storci. Asemenea oameni nu te a 
compătimi, draga mea Psyche. 

Oamenii trebuie să agonisească. Ştii tu cum ago- 
nisesc: își fură unul altuia timpul și din ce-au furat, 
cos săculețe. E greu să coşi un săculeţ din timp 
şi să păstrezi în el totul: chitanţe vechi, mărci 
poștale, flori uscate din trecute primăveri, boabe 
de mătănii, pe care nu le-a folosit nimeni niciodată 
pentru rugăciune, și coji de fructe. E foarte impor- 
tant, draga mea Psyche, ca toate acestea să se 
păstreze pînă la urmă, pină la groapă şi dincolo 
de ea, pină la sfirşitul lumii. Fiindcă lumea se sfir- 
şeşte, trebuie să se sfirşească, dar mai înainte tu 
trebuie să naști. Un zeu sau un om? 


i Zici că tinerii cîntă cu veselie, că ai putea avea 
incredere în ei. E drept, cîntă, dar numai pentru 
că nu au ce să-și spună, nu cunosc alt mod de a 
comunica între ei, în afara vorbelor stupide ale 
cîntecului. De aceea răcnesc, dar să nu-ţi închipui 
Psyche, că sînt veseli. pe 


„Iar bătriînii, cu toate că sint bătrîni, sînt dor- 
nici de dragoste. Dar cum s-o dobîndească la 
bătrineţe dacă n-au cunoscut-o în tinereţe? Poate 
un moşneag, înduioșat de tinereţea ta, ţi se va 
adresa ca unui copil şi are să te roage să-ţi lepezi 
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veșmintele. Sper că n-ai să te încrezi în bunătatea 
lui şi că n-ai să-i adresezi nici o întrebare. 

Un filozot posomorit stă sprijinit de terfeloage- 
le sale: zice că în viaţă nu există nimic adevărat 
şi că întreaga viaţă n-are nici un sens. Înduioşată 
de disperarea lui nu-i mărturisi că porţi în pintece 
un zeu. Poate că pe el asta l-ar izbăvi, dar pe tine 
te va pierde, fiindcă atunci vei naște un om. Ia-l 
de mină pe acest filozof şi roagă-l să treacă îm- 
preună cu tine strada. Du-l în cringul unde cresc 
portocalii şi domneşte un parfum ameţitor. Mai 
ştii, poate că acel parlum îl va învăţa să preţu- 
iască din nou darul. vieţii? Dar nu, el nu te va 
însoţi. Pentru dinsul negrele lui terfeloage sint 
mai de preţ decit parfumul florii de por- 
tocal. 

„Şi nu plinge, cînd vei auzi printre coloanele tem- 


-plului grec ce-ţi va aminti de patria ta, Arcadia, 


tonurile hiriitoare ale tranzistorului, pe care rizind 
grosolan îl duc cu ei tinerii ce nu seamănă defel 
cu păstorul de oi din vremea tinereţii tale. Cel 
care, travestit, a dansat cu tine în zorii dimineţii 
cind ai împlinit optsprezece ani. Și nu plinge, pen- 
tru Dumnezeu, nu plinge, ca să nu fii întrebată 
de ce plingi. 

Nu te teme, n-au să te întrebe. Poţi umbla sin- 
guratică şi liniștită pe străzile oraşului, în infer- 
nul zgomotelor şi uruitul automobilelor care se 
grăbesc nu se ştie încotro şi nu se ştie la ce. Cum 
nu se ştie? Ba se știe — la moarte. 
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Dacă cineva ţi-o da un pahar cu apă, aruncă-i-l 


în obraz, iar de-ţi va întinde un măr, mușcă din 
el şi aruncă-i-l la picioare — fiindcă va dori să te. 
mituiască cu apa şi cu mărul, iar tu nu te lăsa is- 
pitită. 

Și nu te-ncrede în cele două babe care stau la 
o mesuţă de cofetărie și te privese compătimitoa- 
re. S-au dumirit că eşti însărcinată. Nu te încrede 
în ele şi nu le zimbi. S-ar putea să fie surorile tale 
rele, Credinţa și Nădejdea, care te vor îndemna la 
fel ca atunci la palat, să aprinzi lampa. Să nu mai 


aprinzi niciodată lampa, draga mea Psyche, căci z 


uite ce-ai păţit aprinzind-o. L-ai trezit, ba chiar l-ai 
ars pe Eros! Şi ce piele minunată avea! De aceea 
s-o fi mîniat atit de tare, poate că l-a durut locul 
unde a picat ceara luminării tale, aprinsă la îndem= 
nul Credinței și Nădejdii. Sau poate că ţi-au întine 


chiar ele focul, pe ascuns? Iar acum stau pe terasă - 


cofetăriei dintr-un oraş mare, şi au această expre- 
sie de triumf pe faţă, deși te privesc cu milă. 

Și nici la concerte nu te duce, Psyche. Încă Pla- 
ton a spus că muzica demoralizează. Vei asculta 
o simfonie şi brusc ţi se va părea totul limpede şi 
inteligibil. Nu există păcat mai mare, Psyche, decit 
să consideri totul limpede şi inteligibil. Este pă- 
catul trufiei şi al încrederii în sine, pe care era 
gata să-i comită Eva, cînd a rivnit să fie egală cu 
zeii. Tu nu vei comite acest păcat, vei tăcea, vei 
privi tenebrele din jurul tău, te vei înspăimînta 
de tenebre, dar vei tăcea. 
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Vei păstra o tăcere deplină, iar apoi — ca o 
făptură mitologică, vei da naştere unui zeu. Iar 
zeul va zbura deasupra ta ca un fluture, ca iubitul 
tău de odinioară, care avea aripi ca de fluture. 

Sau poate că-i mai bine să mărturiseşti totul 


celui dintii milog pe care-l vei întilni în faţa bise- 


ricii. lar atunci, după cum ţi-a spus zeiţa, vei naște 
un om. Nu-i oare mai bine astfel? Deoarece să 
naşti un om e cu mult mai greu decit să naști un 
zeu. 


Palermo — Roma 1968, 1969. 
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